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MỞ ĐẦU 

1. Lý do chọn đề tài  

 1.1. Tô Hoài (1920-2014) là một tác gia lớn của văn học Việt Nam hiện đại. 

Vị trí quan trọng của ông trong nền văn học dân tộc không chỉ được xác định qua số 

lượng trên 150 tác phẩm ở các thể loại mà còn ở chất lượng của sự phản ánh. Sáng 

tác của Tô Hoài đề cập nhiều vấn đề của xã hội, con người Việt Nam trong những 

giai đoạn lịch sử có nhiều biến động (từ 1930 đến những năm đầu thế kỷ XXI). 

Điểm hấp dẫn trong sáng tác của Tô Hoài, tạo nên nguồn cảm hứng liền mạch đối 

với những người nghiên cứu về ông chính là sức sáng tạo không ngừng của một nhà 

văn coi nghiệp sáng tác là “duyên nợ”, là nỗi trăn trở suốt cuộc đời.  

Trong tiến trình phát triển của văn học Việt Nam, sáng tác của Tô Hoài thể 

hiện khá đầy đủ những đặc điểm của văn học Việt Nam hiện đại trong đó có đặc 

điểm ngôn ngữ  văn xuôi. Ông là một trong số các nhà văn nhanh chóng khẳng định 

tài năng và phong cách văn chương của mình. Phong cách đó vừa ổn định vừa có 

những nét mới theo từng giai đoạn của văn học Việt Nam:  từ 1900 đến 1945; 1945 

đến 1975 và sau 1975. Lựa chọn tác giả Tô Hoài để nghiên cứu, chúng tôi muốn tìm 

hiểu phong cách ngôn ngữ của một nhà văn lớn. Mặt khác, sáng tạo của Tô Hoài về 

ngôn từ nghệ thuật đã hội tụ những đặc điểm cơ bản và thể hiện sự vận động của 

ngôn ngữ văn xuôi Việt Nam thế kỷ XX và những năm đầu thế kỷ XXI. Nghiên cứu 

ngôn từ trong sáng tác của ông góp phần nghiên cứu đặc điểm, sự vận động, phát 

triển của ngôn ngữ văn xuôi Việt Nam hiện đại. 

1.2. Tô Hoài là người ý thức rất rõ về việc sử dụng ngôn ngữ dân tộc trong 

quá trình sáng tác và có biệt tài sử dụng ngôn ngữ. Ông không chỉ dụng công trong 

việc tích lũy ngôn ngữ Tiếng Việt mà còn không ngừng sáng tạo về ngôn từ để có  

phong cách ngôn ngữ riêng. Những sáng tạo của Tô Hoài về mặt ngôn ngữ tạo nên 

sức hấp dẫn đối với các thế hệ độc giả và cũng tạo nên sức thu hút đối với những 

người nghiên cứu sáng tác của ông. Đóng góp đáng kể của Tô Hoài đối với sự phát 

triển ngôn ngữ văn xuôi hiện đại, tính thiết thực của việc nghiên cứu ngôn từ trong 

sáng tác của các nhà văn, đặc biệt là các nhà văn có vị trí quan trọng, đánh dấu bước 

phát triển của nền văn học dân tộc là lý do chính để chúng tôi chọn nghiên cứu ngôn 

từ nghệ thuật trong sáng tác của Tô Hoài.   

1.3. Tác giả Tô Hoài được giới thiệu trong chương trình Ngữ văn ở các cấp 

học: Đại học, Cao đẳng, Trung học phổ thông, Trung học cơ sở, Tiểu học, Mầm 
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non. Sự hiện diện của tác giả Tô Hoài trong môn Ngữ văn hoặc Tiếng Việt ở các 

nhà trường không chỉ vì đề tài trong sáng tác của ông có tính thiết thực đối với đời 

sống con người mà còn vì hệ thống ngôn ngữ ông sử dụng phong phú, sinh động, 

phù hợp với sự tiếp nhận của nhiều đối tượng. Ngôn ngữ nghệ thuật của Tô Hoài 

giàu tính dân tộc, luôn giữ vẻ thuần Việt nhưng không bị “cũ” theo thời gian. Chính 

vị trí lâu bền của nhà văn Tô Hoài trong chương trình giảng dạy môn Ngữ văn  ở 

các bậc học là một cơ sở để chúng tôi quan tâm nghiên cứu sáng tác của ông. 

1.4. Hiện nay, xu hướng nghiên cứu văn học, tác giả văn học từ phương diện 

ngôn từ đang được quan tâm bởi kết quả nghiên cứu được ứng dụng vào việc giảng 

dạy môn Ngữ văn là thiết thực, cần thiết. Hướng nghiên cứu tác giả văn học từ 

phương diện ngôn từ tuy không mới nhưng thường mở ra những vấn đề mới vì tác 

phẩm văn học là sản phẩm nghệ thuật của nhà văn – người nghệ sĩ về ngôn từ đặc 

biệt những nhà văn lớn luôn có những sáng tạo về ngôn từ. Khám phá thế giới nghệ 

thuật của nhà văn là giải mã những “tín hiệu” nghệ thuật trong đó các tín hiệu ngôn 

từ nghệ thuật có vai trò đặc biệt quan trọng khi ngôn từ đã truyền tải tư tưởng của 

nhà văn và bộc lộ rõ cá tính sáng tạo của họ. Những sáng tạo độc đáo của các nhà 

văn về ngôn từ  luôn có sức thu hút, gợi nhiều vấn đề để nghiên cứu. Chính vì vậy, 

chúng tôi lựa chọn nghiên cứu tác giả Tô Hoài từ phương diện ngôn từ. 

2. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 

2.1. Đối tượng nghiên cứu 

Đối tượng nghiên cứu của luận án là ngôn từ nghệ thuật trong sáng tác của 

Tô Hoài. Đối tượng này được nghiên cứu ở hai bình diện: đặc điểm ngôn từ và 

phương thức tổ chức ngôn từ trong lời văn nghệ thuật. 

2.2. Phạm vi nghiên cứu 

Sáng tác của Tô Hoài lớn về số lượng, phong phú về đề tài, đa dạng về thể 

loại nên người làm luận án khó có thể khảo sát kỹ lưỡng tất cả các tác phẩm của 

ông. Chúng tôi lựa chọn khảo sát ngôn từ trong các tác phẩm tiêu biểu cho các đề 

tài (Hà Nội, Miền núi; Thiếu nhi), các thể loại (Truyện ngắn, Truyện dài, Ký) thuộc 

ba giai đoạn sáng tác của nhà văn.   

+ Những sáng tác từ 1941 đến 1945: Truyện ngắn; Dế Mèn phiêu lưu ký; Cỏ 

dại, Quê người; Giăng thề; Xóm giếng ngày xưa… 

+ Những sáng tác từ 1945-1975: Vỡ tỉnh; Truyện Tây Bắc; Mười năm; Miền 

Tây; Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ;  Tự truyện; Quê nhà;  



 3

+ Những sáng tác sau 1975: Những ngõ phố; Nhà Chử, Đảo hoang; Nỏ thần; 

Kẻ cướp bến Bỏi; Cát bụi chân ai; Chiều chiều; 101 chuyện ngày xưa; Chuyện cũ 

Hà Nội;Ba người khác; Mẹ mìn bố mìn; Giấc mộng ông thợ dìu; Chiếc áo xường 

xám màu hoa đào; Chuyện để quên; Chùa Giải Oan; …  

3. Mục tiêu và nhiệm vụ nghiên cứu  

3.1. Mục tiêu nghiên cứu 

- Tìm ra đặc điểm ngôn từ nghệ thuật, phương thức tổ chức ngôn từ trong các 

sáng tác của Tô Hoài gắn với cảm quan nghệ thuật, quan niệm ngôn từ của nhà văn. 

- Nhận diện rõ hơn phong cách ngôn ngữ, phong cách nghệ thuật của Tô Hoài. 

- Khẳng định đóng góp của Tô Hoài đối với sự phát triển ngôn ngữ văn xuôi 

Việt Nam hiện đại qua ba giai đoạn (1930-1945; 1945-1975; Sau 1975). 

3.2. Nhiệm vụ nghiên cứu 

- Xác định khái niệm ngôn từ nghệ thuật, các hướng nghiên cứu ngôn từ 

nghệ thuật trong văn học nói chung, văn xuôi nói riêng. 

- Khảo sát, thống kê, nhận diện, phân tích, đặc điểm ngôn từ và các phương 

thức tổ chức ngôn từ trong lời văn nghệ thuật thuộc các sáng tác tiêu biểu của Tô Hoài. 

-  Lý giải các đặc điểm ngôn từ, phương thức tổ chức ngôn từ trong lời văn  

xuất phát từ cảm quan nghệ thuật, quan niệm ngôn từ của nhà văn. Từ đó, khái quát 

phong cách ngôn ngữ, phong cách nghệ thuật của Tô Hoài. 

- So sánh đặc điểm ngôn từ trong sáng tác của Tô Hoài với đặc điểm ngôn từ 

của các nhà văn cùng giai đoạn văn học, cùng các thể loại văn xuôi. Trên cơ sở so 

sánh, tìm ra nét riêng và những đóng góp của Tô Hoài đối với việc phát triển ngôn 

ngữ văn xuôi Việt Nam. 

4. Phương pháp nghiên cứu  

Nghiên cứu ngôn từ nghệ thuật trong sáng tác của Tô Hoài, chúng tôi đã sử 

dụng một số phương pháp sau: 

4.1. Phương pháp thống kê, phân loại 

Để có căn cứ xác định đặc điểm ngôn từ của Tô Hoài, chúng tôi sử dụng 

phương pháp thống kê, phân loại. Phương pháp này giúp chúng tôi có số liệu các 

loại ngôn từ được sử dụng nhiều trong các tác phẩm tiêu biểu của Tô Hoài ở các thể 

loại, các giai đoạn sáng tác.  

Ngôn từ của Tô Hoài nằm trong mạch chung của ngôn từ văn xuôi hiện đại. Vì 

thế chúng tôi thống kê một số loại ngôn từ trong một số tác phẩm văn xuôi thời kỳ 



 4

trước và sau cách mạng như Sống mòn của Nam Cao; Số đỏ của Vũ Trọng Phụng; 

Truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan; Bỉ vỏ của Nguyên Hồng; Truyện ngắn của 

Thạch Lam; Vang bóng một thời của Nguyễn Tuân; Miếng ngon Hà Nội  của Vũ Bằng; 

Đôi bạn của Nhất Linh; Nửa chừng xuân của Khái Hưng; Truyện ngắn của Kim Lân; 

Truyện ngắn của Nguyễn Khải…làm cơ sở cho so sánh, đối chiếu.  

4.2. Phương pháp phân tích 

Ngôn từ nghệ thuật là ngôn từ được nhà văn sử dụng trong tác phẩm, phát 

huy tính thẩm mỹ trong các tình huống nghệ thuật. Vì thế, chúng tôi sử dụng 

phương pháp phân tích để làm rõ các đặc điểm ngôn từ, phương thức tổ chức ngôn 

từ trong lời văn của Tô Hoài, phân tích hiệu quả của những sáng tạo ngôn từ gắn 

với đặc trưng thể loại, cảm quan nghệ thuật, quan niệm ngôn từ của nhà văn. 

Phương pháp phân tích giữ vai trò chủ đạo trong quá trình nghiên cứu. 

4.3. Phương pháp so sánh 

Để làm rõ nét riêng cũng như những đóng góp của Tô Hoài về ngôn ngữ 

nghệ thuật, chúng tôi dùng phương pháp so sánh. So sánh cách sử dụng ngôn từ của 

Tô Hoài với các nhà văn cùng hoặc khác giai đoạn sáng tác, khuynh hướng văn học. 

Nét khác của Tô Hoài với các tác giả viết cho thiếu nhi như Phạm Hổ, Võ Quảng... 

Tô Hoài với các tác giả viết về đề tài miền núi như Nguyên Ngọc (sau này là 

Nguyễn Trung Thành); Tô Hoài với những tác giả viết về người lao động nghèo 

như Kim Lân, viết về nông thôn như Nguyễn Khải… 

Để làm rõ quá trình “làm mới” ngôn từ, của Tô Hoài, chúng tôi so sánh điểm 

giống và khác nhau của ngôn từ nghệ thuật trong sáng tác của Tô Hoài ở các thể 

loại khác nhau như ngôn từ trong truyện, ký, ở các giai đoạn khác nhau như trước 

1945 và sau 1945, sau 1975... Qua so sánh để thấy nét ổn định và những thay đổi về 

ngôn từ nghệ thuật gắn với những thay đổi trong tư tưởng, trong điểm nhìn nghệ 

thuật của nhà văn.  

4.4. Phương pháp tổng hợp, khái quát  

Cùng với việc phân tích cụ thể, so sánh ở nhiều phương diện, chúng tôi dùng 

phương pháp tổng hợp, khái quát  để có cái nhìn tổng thể: những đặc điểm ngôn từ 

nghệ thuật, phương thức tổ chức ngôn từ của Tô Hoài trong mối quan hệ chặt chẽ với 

cảm quan nghệ thuật, quan niệm ngôn từ của nhà văn, đóng góp của Tô Hoài đối với sự 

phát triển ngôn ngữ văn xuôi Việt Nam hiện đại, sự vận động của ngôn từ nghệ thuật 

trong sáng tác của Tô Hoài trong sự vận động của ngôn ngữ văn xuôi thế kỷ XX.  
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Phương pháp tổng hợp, khái quát còn giúp người làm luận án rút ra một số 

bài học trong việc giữ gìn, trau dồi ngôn ngữ tiếng Việt của các nhà văn nói riêng, 

người Việt Nam nói chung. 

4.5. Phương pháp liên ngành 

Nghiên cứu ngôn từ nghệ thuật luôn đặt trong mối quan hệ chặt chẽ  với 

sáng tạo văn học. Vì thế,  chúng tôi sử dụng một số phương pháp liên ngành như 

phương pháp nghiên cứu ngôn ngữ trong Từ vựng học, Phong cách học, Tu từ 

học, Ngữ pháp học, Ngữ dụng học; Phương pháp nghiên cứu tác giả văn học, 

lịch sử văn học… 

4.6. Phương pháp cấu trúc - hệ thống  

Ngôn ngữ được vận dụng trong lời nói hoặc trong văn bản viết luôn mang tính 

hệ thống. Trong văn bản nghệ thuật, ngôn ngữ có cấu trúc đặc biệt nên chúng tôi 

dùng phương pháp cấu trúc - hệ thống như công cụ để giải mã các hiện tượng ngôn 

từ trong sáng tác của Tô Hoài, nghiên cứu mối quan hệ giữa các đặc điểm ngôn từ, 

đặc điểm ngôn từ với phương thức tổ chức ngôn từ trong lời văn; sự thống nhất giữa 

quan niệm ngôn từ và sáng tạo ngôn từ nghệ thuật; giữa phong cách ngôn ngữ và 

phong cách nghệ thuật của Tô Hoài; giữa sáng tạo về ngôn ngữ của Tô Hoài với sự 

phát triển của ngôn ngữ văn xuôi hiện đại… 

5. Đóng góp mới của Luận án 

Luận án là một công trình khoa học đầu tiên nghiên cứu một cách hệ thống, 

chi tiết, toàn diện về ngôn từ nghệ thuật trong sáng tác của Tô Hoài. Từ đó, đóng 

góp một số điểm mới: 

5.1. Khái quát những đặc điểm ngôn từ nghệ thuật của Tô Hoài gắn với 

cảm quan nghệ thuật và quan niệm ngôn từ của nhà văn. Những đặc điểm ngôn 

từ, sự vận động ngôn từ biểu hiện cụ thể trong các thể loại, các giai đoạn sáng 

tác của Tô Hoài.  

5.2. Khẳng định rõ những đóng  góp của Tô Hoài về phương diện ngôn từ 

trong mối quan hệ với  đặc điểm và sự phát triển của ngôn ngữ văn xuôi Việt Nam 

hiện đại.  

5.3. Khám phá khả năng biểu đạt phong phú, tinh tế của ngôn ngữ tiếng Việt 

qua  sáng tạo của Tô Hoài- một nhà văn có biệt tài sử dụng ngôn ngữ. 
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6. Cấu trúc Luận án 

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Tác phẩm khảo sát và Tài liệu tham khảo, Phụ 

lục, Nội dung của Luận án được triển khai trong 4 chương. 

Chương 1: Tổng quan vấn đề nghiên cứu  

Chương 2: Cảm quan nghệ thuật và quan niệm của Tô Hoài về ngôn từ trong 

sáng tác văn chương  

Chương 3: Đặc điểm ngôn từ nghệ thuật của Tô Hoài  

Chương 4: Phương thức tổ chức ngôn từ trong lời văn  
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Chương 1 

TỔNG QUAN VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU 

 

1.1. Khái niệm ngôn từ nghệ thuật và hướng nghiên cứu tác giả văn học từ 

phương diện ngôn từ 

1.1.1. Khái niệm ngôn từ nghệ thuật 

Để nghiên cứu ngôn từ nghệ thuật trong sáng tác của Tô Hoài, chúng tôi diễn 

giải nội hàm một số khái niệm có liên quan. 

1.1.1.1. Ngôn ngữ nghệ thuật  

Ngôn ngữ là công cụ giao tiếp và công cụ tư duy. Ngôn ngữ nghệ thuật là 

chất liệu để tạo nên tác phẩm nghệ thuật. Hiểu theo nghĩa rộng thì ngôn ngữ nghệ 

thuật là một loại tín hiệu trong hệ thống tín hiệu nghệ thuật để tác giả truyền đạt 

quan niệm về con người và cuộc sống. Mỗi loại hình nghệ thuật có ngôn ngữ riêng. 

Hội họa có ngôn ngữ là màu sắc, đường nét, hình khối. Âm nhạc có ngôn ngữ là âm 

thanh, giai điệu, tiết tấu. Văn học là nghệ thuật ngôn từ bao gồm hệ thống từ ngữ và 

các biện pháp tu từ. Các nhà lý luận văn học đã khẳng định vai trò của từng loại 

ngôn ngữ trong các loại hình nghệ thuật khác nhau “Tính chất, đặc trưng của mỗi 

loại hình nghệ thuật gắn liền với đặc điểm và khả năng nghệ thuật của chất liệu 

được dùng làm cơ sở cho nghệ thuật đó”[116, tr.92] đồng thời nhấn mạnh vai trò đặc 

biệt quan trọng cũng như những đặc điểm riêng biệt của ngôn ngữ văn học so với 

các loại hình nghệ thuật khác “văn học là nghệ thuật ngôn từ, ngôn từ là phương 

tiện vật chất của văn học”[116, tr.94]. 

1.1.1.2. Ngôn ngữ văn học  

Trong nghiên cứu văn học và nghiên cứu ngôn ngữ, các nhà nghiên cứu có quan 

niệm khác nhau về ngôn ngữ văn học. Một số nhà nghiên cứu ngôn ngữ quan niệm 

ngôn ngữ văn học là “dạng thức đã được chỉnh lý của ngôn ngữ toàn dân, được những 

người dùng ngôn ngữ này coi là chuẩn mực, được dùng trong các phương tiện thông tin 

đại chúng (báo chí, phát thanh truyền hình, nhà trường, sân khấu, khoa học, văn học 

(nghệ thuật ngôn từ)”[57, tr.114]. Đây là cách hiểu ngôn ngữ văn học theo nghĩa rộng: 

ngôn ngữ được sử dụng trong toàn bộ các dạng thức văn bản dùng trong cuộc sống, chỉ 

được phân biệt với ngôn ngữ nói, ngôn ngữ giao tiếp hàng ngày. 

Đa số các nhà nghiên cứu văn học đều thống nhất quan niệm ngôn ngữ văn 

học theo nghĩa hẹp: “Ngôn ngữ văn học là ngôn ngữ mang tính nghệ thuật được 
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dùng trong văn học” [35, tr.215]. Ngôn ngữ văn học là ngôn ngữ của nhân dân được 

chọn lọc, tinh luyện qua lao động nghệ thuật của nhà văn, là một trong những yếu tố 

quan trọng thể hiện cá tính sáng tạo, phong cách, tài năng của nhà văn. Ngôn ngữ 

văn học có các đặc điểm: chính xác, hàm súc, đa nghĩa, giàu tính tạo hình, giàu biểu 

cảm. Tùy từng thể loại mà ngôn ngữ văn học còn có các đặc điểm riêng như ngôn 

ngữ trong các tác phẩm văn xuôi, tác phẩm thơ, tác phẩm ký, tác phẩm kịch. Chúng 

tôi thấy quan niệm này đã hàm chứa ba yếu tố cơ bản của ngôn ngữ văn học: ngôn 

ngữ dùng trong văn học; ngôn ngữ của nhân dân được nâng cao qua sáng tạo của 

nhà văn; có đặc điểm riêng không giống ngôn ngữ khoa học và ngôn ngữ hành 

chính, ngôn ngữ của các ngành nghệ thuật khác. Nghiên cứu ngôn ngữ văn học của 

tác phẩm văn học hay tác giả văn học, không thể không dựa vào những yếu tố trên. 

1.1.1.3. Lời văn nghệ thuật 

Theo Từ điển thuật ngữ văn học thì lời văn nghệ thuật được quan niệm là 

“dạng phát ngôn được tổ chức một cách có nghệ thuật, tạo thành cơ sở ngôn từ của 

văn bản nghệ thuật, là hình thức ngôn từ nghệ thuật của tác phẩm văn học. Lời thơ, 

lời trần thuật, lời nhân vật, lời thoại trong kịch và các dạng của chúng đều là các bộ 

phận tạo thành lời văn nghệ thuật” [35, tr.88]. Lời văn nghệ thuật có các đặc điểm 

như tính toàn vẹn, tính cụ thể, sinh động tính hình tượng, tính cố định, tính độc lập 

và tính thẩm mỹ khác với lời nói hàng ngày trong các hoạt động giao tiếp hay lời 

nói thuộc đối tượng trong nghiên cứu ngôn ngữ. Lời văn nghệ thuật được xây dựng 

theo cấu trúc hình tượng của tác phẩm, ý thức nghệ thuật, tư duy nghệ thuật nên có 

tính tổ chức cao. Theo cách hiểu này, lời văn nghệ thuật là biểu hiện cụ thể của 

ngôn ngữ văn học trong tác phẩm. 

1.1.1.4. Ngôn từ nghệ thuật  

Thuật ngữ ngôn ngữ văn học, ngôn từ văn học có điểm gần gũi nên trong quá 

trình nghiên cứu văn học, đặc biệt khi nghiên cứu ngôn ngữ trong tác phẩm văn học, 

ngôn ngữ của tác giả văn học, người ta thường đồng nhất khái niệm ngôn ngữ nghệ 

thuật và ngôn từ nghệ thuật. Chúng tôi chọn và dùng khái niệm ngôn từ nghệ thuật 

với nghĩa “ngôn từ có tính văn học, có cách tổ chức, kết hợp đặc biệt để gây chú ý 

vào bản thân nó và do đó tăng cường hiệu quả biểu đạt nghệ thuật” [116, tr.105]. 

Trong sáng tạo nghệ thuật của nhà văn thì “ngôn từ nghệ thuật là ngôn từ được sáng 

tạo nhằm mục đích nghệ thuật, gắn liền với việc sáng tạo hình tượng nghệ thuật” 

[116, tr. 108]. Luận án cụ thể hóa khái niệm ngôn từ nghệ thuật ở các phương diện:   
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- Ngôn từ nghệ thuật là một hệ thống ngôn từ có tổ chức cao dựa trên nguyên 

tắc sử dụng tối đa chức năng thẩm mỹ của nó.  

- Ngôn từ nghệ thuật là sản phẩm sáng tạo của nhà văn trên cơ sở ngôn ngữ 

tự nhiên.  

- Ngôn từ nghệ thuật là chất liệu quan trọng để sáng tạo hình tượng nghệ 

thuật, thể hiện cảm quan nghệ thuật của nhà văn. 

Theo chúng tôi nghiên cứu ngôn từ nghệ thuật của nhà văn không tách biệt 

với lời văn nghệ thuật bởi những đặc điểm ngôn từ nghệ thuật luôn được biểu hiện 

trong lời văn nghệ thuật như lời trần thuật, lời nhân vật. Điểm khác giữa nghiên cứu 

ngôn từ nghệ thuật và lời văn nghệ thuật là chúng tôi tập trung đi sâu khảo sát các 

loại từ ngữ, phân tích giá trị của từ ngữ  trong các tình huống cụ thể của tác phẩm, 

trong việc xây dựng hình tượng, thể hiện cảm quan nghệ thuật, quan niệm ngôn từ 

của tác giả. Việc phân tích đặc điểm ngôn từ, sự vận động của ngôn từ trong lời văn 

nghệ thuật (những cấu trúc đặc biệt của văn bản nghệ thuật) là bình diện thứ hai để 

làm rõ hơn chức năng thẩm mỹ của ngôn từ, sáng tạo của nhà văn - nghệ sĩ ngôn từ. 

1.1.2. Hướng nghiên cứu tác giả văn học từ phương diện ngôn từ nghệ thuật 

Hướng nghiên cứu tác giả văn học từ phương diện ngôn ngữ nghệ thuật, 

ngôn từ nghệ thuật đã trở thành phổ biến trong phê bình và giảng dạy văn học hiện 

nay. Các nhà nghiên cứu và giảng dạy văn học, nghiên cứu ngôn ngữ đã tiến hành 

nghiên cứu ngôn ngữ nghệ thuật của các tác giả văn học ở các phương diện: ngôn 

ngữ nghệ thuật, ngôn từ nghệ thuật, lời văn nghệ thuật…trong đó việc nghiên cứu 

ngôn từ  trong sáng tác của các tác giả văn xuôi được chú trọng hơn. 

Từ ngôn từ của cuộc sống đến ngôn từ nghệ thuật trong sáng tác của nhà văn 

là một quá trình chuyển hóa mang tính sáng tạo cao, theo những quy luật riêng của 

sáng tạo nghệ thuật. Con đường đi từ ngôn từ nghệ thuật trong sáng tác để hiểu tư 

tưởng của nhà văn, lý giải quan điểm nghệ thuật, khẳng định đóng góp của nhà văn 

đối với nền văn học dân tộc tưởng như quen mà vẫn lạ vì hiện nay, lý thuyết về 

ngôn ngữ đã có thêm những điểm mới như lý thuyết về diễn ngôn, về kiểu văn 

bản…, lý luận văn học cũng có những điểm mới về nghệ thuật tự sự, về loại hình 

văn học, thi pháp học…  

Hướng nghiên cứu ngôn ngữ nghệ thuật (ngôn từ nghệ thuật) của văn học nói 

chung, tác giả văn học nói riêng biểu hiện qua các công trình nghiên cứu tiêu biểu 

như Ngôn ngữ với sáng tạo và tiếp nhận văn học của Nguyễn Lai; Ngôn ngữ thơ 
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Việt Nam của Hữu Đạt; Ngôn ngữ thơ của Nguyễn Phan Cảnh; Ngôn ngữ văn học 

Việt Nam thế kỷ XX của Nguyễn Văn Long…Các công trình nghiên cứu ngôn ngữ 

văn học trên đã giải quyết được một số vấn đề:  

- Chỉ ra đặc điểm ngôn ngữ nghệ thuật của tác phẩm thơ, truyện “khác với 

văn xuôi, thơ ca là thể loại chỉ dùng một lượng hữu hạn các đơn vị ngôn ngữ để 

biểu hiện cái vô hạn của cuộc sống bao gồm các sự kiện tự nhiên và xã hội cũng 

như những điều thầm kín trong tâm hồn con người” [14, tr.4]; phân biệt sự khác 

nhau của ngôn ngữ thơ và ngôn ngữ văn xuôi qua sáng tác của một số tác giả trong 

văn học hiện đại [148, tr.48-80] 

- Phân tích mối quan hệ hữu cơ giữa nội dung phản ánh (cái được biểu đạt) 

và hình thức ngôn ngữ (phương tiện biểu đạt) của tác phẩm văn học, giữa quan 

niệm nghệ thuật và hệ thống ngôn từ được nhà văn sử dụng “cái biểu đạt và cái 

được biểu đạt không thể tách rời trong cơ chế ngôn ngữ mà đồng thời nó còn là 

chiếc chìa khóa giúp ta mở rộng vấn đề sang lĩnh vực quá trình sáng tạo văn 

học”[136, tr.74]. 

- Lý giải những thành công về ngôn ngữ xuất phát từ cá tính sáng tạo của nhà 

văn “Thành tựu về ngôn ngữ của văn xuôi hiện thực được kết tinh ở những phong 

cách đặc sắc như Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao, Tô Hoài, 

Nguyên Hồng…Sự vận động của ngôn ngữ thơ mới theo chiều hướng từ lãng mạn 

đến tượng trưng và ít nhiều có dấu ấn siêu thực diễn ra không đơn giản mà có sự 

đan xen như ở Huy Cận, Bích Khê, Hàn Mặc Tử”[148, tr.95-96].   

- Lý giải những đổi mới của ngôn ngữ văn học từ sự đổi mới của văn học do 

tác động của hoàn cảnh lịch sử, xã hội, văn hóa, do sự thay đổi quan niệm thẩm mỹ, 

quan niệm nghệ thuật của nhà văn “sau 1975 và nhất là từ khi mở ra công cuộc đổi 

mới toàn diện trên đất nước ta, nền văn học Việt Nam đã có sự chuyển mình ngày 

càng mạnh mẽ và sâu sắc mà trong đó sự đổi mới về ngôn ngữ văn học là một 

phương diện quan trọng. Sự nhạt dần khuynh hướng sử thi cả trong văn xuôi và thơ 

đã làm thay đổi hệ hình ngôn ngữ ngôn ngữ văn học” [148, tr.172].  

Tuy nhiên do mục đích nghiên cứu khái quát đặc điểm ngôn ngữ văn học nên 

trong các công trình trên thường ít có số liệu thống kê cụ thể, toàn diện về các loại 

ngôn ngữ trong các tác phẩm của các nhà văn bậc thầy về ngôn ngữ, chưa khai thác 

triệt để khả năng biểu đạt phong phú và tinh tế của ngôn ngữ trong tình huống điển 

hình của tác phẩm đặc biệt là sự vận động ngôn ngữ trong hệ thống tác phẩm của 

một tác giả theo đặc trưng thể loại, theo các giai đoạn sáng tác… 
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Những nhận định khái quát trong các công trình nghiên cứu ngôn ngữ văn 

học, đặc biệt ngôn ngữ trong sáng tác của các tác giả văn xuôi được cụ thể hóa qua 

kết quả nghiên cứu của các Luận văn Thạc sĩ, Luận án tiến sĩ Ngữ văn về ngôn ngữ 

nghệ thuật, ngôn từ nghệ thuật tại trường Đại học sư phạm Hà Nội và Viện Khoa 

học xã hội những năm gần đây như: Ngôn từ nghệ thuật trong tiểu thuyết và phóng 

sự của Vũ Trọng Phụng (Nguyễn Văn Phượng, 2002, Đại học sư phạm Hà Nội); 

Ngôn từ nghệ thuật trong sáng tác của Nguyễn Tuân (Nguyễn Thị Ninh, 2005, Đại 

học sư phạm Hà Nội); Lời văn nghệ thuật của Nguyên Hồng (Lê Hồng My, 2004, 

Đại học sư phạm Hà Nội); Ngôn ngữ nghệ thuật của Nam Cao trong các sáng tác 

trước năm 1945 (Lê Hải Anh, 2006, Đại học sư phạm Hà Nội); Lời văn nghệ thuật 

trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu (Phạm Thị Thanh Nga, 2012, Viện Khoa 

học xã hội); Lời văn nghệ thuật Nguyễn Huy Thiệp (Nguyễn Văn Đông, 2012, Đại 

học sư phạm Hà Nội)… 

Đa số các luận án trên đều xác định và phân tích đặc điểm ngôn từ nghệ thuật 

hay lời văn nghệ thuật của các tác giả văn xuôi tiêu biểu thuộc văn học Việt Nam 

hiện đại ở hai phương diện: ngôn ngữ trần thuật và ngôn ngữ nhân vật. 

 Các luận án không chỉ tiến hành khảo sát mà còn lý giải các cấu trúc ngôn ngữ 

khác thường trong sáng tác xuất phát từ cảm quan nghệ thuật của tác giả. Cơ sở lý luận 

cho sự khảo sát, phân tích và lý giải các hiện tượng ngôn ngữ trong sáng tác của các tác 

giả là đặc điểm ngôn ngữ văn học, cá tính sáng tạo của nhà văn. Đánh giá đặc điểm 

ngôn từ của Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Văn Phượng cho rằng “Là nhà văn diễn đạt linh 

hồn đô thị, Vũ Trọng Phụng đã từ một sự lựa chọn ngôn từ riêng biệt mà tạo một nhịp 

điệu tự sự mang tính hiện đại”[108, tr.175]; Đánh giá đặc điểm ngôn từ của Nam Cao, 

tác giả Lê Hải Anh khẳng định “Trong sáng tác của Nam Cao, độc thoại nội tâm là một 

dạng đặc biệt của ngôn ngữ nghệ thuật, vừa đem đến một thế giới “chìm” phong phú 

sống động của nhân vật, vừa thể hiện khả năng khám phá con người trong con người 

của nhà văn”[1, tr.120]; Tác giả Phạm Thị Thanh Nga đã chỉ ra đặc điểm lời văn nghệ 

thuật của Nguyễn Minh Châu “những lớp từ ngữ vừa là hình thức diễn đạt mang đậm 

dấu ấn lịch sử,vừa là hình thức diễn đạt hiện đại, tạo nên ngôn ngữ Nguyễn Minh Châu, 

một thứ ngôn ngữ giàu hình ảnh, in đậm dấu ấn của một thời kỳ đấu tranh gian khổ 

nhưng hào hùng của dân tộc” [92, tr.75]…  

Có thể nói, hướng nghiên cứu văn học hay tác giả văn học từ phương diện 

ngôn từ của các công trình nghiên cứu ngôn ngữ văn học hay các luận án với đề tài 
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về ngôn ngữ nghệ thuật đã xuất phát từ bản chất của văn học- nghệ thuật ngôn từ, 

nhà văn- nghệ sĩ sáng tạo ngôn từ. Nghiên cứu tác giả văn học từ phương diện ngôn 

ngữ, ngôn từ đã gắn với việc nghiên cứu phong cách nghệ thuật của tác giả, đóng 

góp của tác giả đối với một trào lưu văn học, một giai đoạn văn học bởi đặc điểm 

ngôn ngữ trong sáng tác của nhà văn là điểm quan trọng tạo nên phong cách nghệ 

thuật và những sáng tạo của nhà văn về mặt ngôn từ nghệ thuật đã góp phần không 

nhỏ trong việc tạo nên diện mạo văn học dân tộc trong mỗi giai đoạn.   

Các công trình nghiên cứu tác giả văn học từ phương diện ngôn từ nghệ thuật 

tạo ra những cách tiếp cận mới đối với những tác giả văn học đặc biệt là những tác 

giả có tài năng trong việc sử dụng ngôn ngữ Tiếng Việt. Tuy nhiên các công trình 

nghiên cứu ngôn ngữ nghệ thuật, ngôn từ nghệ thuật của tác giả văn học dù công 

phu, kỹ lưỡng cũng không thể khám phá được hết giá trị ngôn ngữ, nghệ thuật sử 

dụng ngôn từ của nhà văn, càng không thể giải quyết triệt để những vấn đề liên 

quan tới đặc điểm ngôn từ nghệ thuật của tác giả mà chỉ có thể đi sâu vào một vài 

phương diện. Từ đó gợi mở một số vấn đề cho những người nghiên cứu ngôn từ 

nghệ thuật trong sáng tác của tác giả văn học tiếp theo. 

1.2. Tình hình  nghiên cứu khái quát tác giả Tô Hoài 

Tô Hoài là tác gia có sự nghiệp văn chương đồ sộ và có vị trí vững vàng 

trong văn học Việt Nam hiện đại nên số người nghiên cứu về ông rất lớn. Tính từ 

khi Tô Hoài bước vào làng văn (khoảng 1940), được nhà phê bình văn học Vũ Ngọc 

Phan đánh giá cao vào thời điểm 1944 đến tháng 7 năm 2015, một năm sau khi ông 

mất, Hội nhà văn Hà Nội tổ chức Hội thảo chuyên đề Tô Hoài- một đời văn, đã có 

hàng trăm bài viết xoay quanh cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của ông bao gồm 

những đánh giá của các nhà nghiên cứu văn học trong và ngoài nước. Dựa vào 

những tư liệu nghiên cứu về Tô Hoài, chúng tôi khái quát tình hình nghiên cứu tác 

giả Tô Hoài ở các phương diện 

1.2.1. Khuynh hướng sáng tác của Tô Hoài trong khuynh hướng hiện thực của 

văn xuôi hiện đại  

              Hướng nghiên cứu này biểu hiện qua giáo trình và các công trình nghiên 

cứu văn học Việt Nam hiện đại tiêu biểu như: Giáo trình Lịch sử văn học Việt Nam, 

tập 3” [47]; Lịch sử văn học Việt Nam 1945-1975 [117]; Văn học Việt Nam hiện 

đại, Tập 1[114]; Những bài giảng về tác giả văn học Việt Nam hiện đại [89]; Nhà 

văn  hiện đại, Tập1[100]; Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại, tập 2 [16]; Văn học Việt 
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Nam hiện đại – những chân dung tiêu biểu [66]; Quá trình hiện đại hóa văn học 

Việt Nam 1900-1945 [59]; Chủ nghĩa hiện thực trong văn học Việt Nam nửa đầu thế 

kỷ XX [113]… 

Các tác giả khi nghiên cứu khuynh hướng sáng tác của Tô Hoài đều khẳng 

định ông là nhà văn sáng tác theo khuynh hướng hiện thực và chỉ ra những điểm 

khác của Tô Hoài với các nhà văn hiện thực.    

Người đầu tiên chỉ ra khuynh hướng sáng tác của Tô Hoài trước cách 

mạng là tác giả Vũ Ngọc Phan. Trong Nhà văn hiện đại, ông đã xếp Tô Hoài vào 

nhóm các nhà văn tả chân vì “có biệt tài viết về những cảnh nghèo nàn của dân 

quê” [100, tr.127] 

Tiếp nối quan điểm đánh giá của tác giả Vũ Ngọc Phan, giáo sư Phan Cự Đệ 

trong Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại cũng xếp Tô Hoài vào các nhà văn hiện thực. Ông 

đặt Tô Hoài trong quá trình phát triển của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại theo khuynh 

hướng hiện thực và chỉ ra nét riêng của Tô Hoài trong các nhà văn hiện thực cùng thời 

“Tô Hoài, Mạnh Phú Tư đưa vào tiểu thuyết lối miêu tả phong tục của những vùng nông 

thôn đồng bằng Bắc Bộ. Với một khiếu quan sát tinh tế, Tô Hoài đã làm sống lại những 

phong tục và con người của các vùng thợ dệt ngoại ô Hà Nội”[16, tr.213]. Theo Phan Cự 

Đệ, khả năng miêu tả phong tục đã khẳng định vị trí độc đáo của Tô Hoài trong dòng văn 

học hiện thực giai đoạn 1930-1945 bởi trong phong tục có đời sống dân tình.  

Trong Lịch sử văn học Việt Nam 1930-1945, tác giả Nguyễn Đăng Mạnh khẳng 

định Tô Hoài là một trong “một loạt cây bút mới rất trẻ và đầy tài năng”. Một trong 

những nét tài năng là đã miêu tả chân thực đời sống của làng quê ven đô với những số 

phận con người “dù viết về người hay vật thì ở tác phẩm của Tô Hoài đấy vẫn là những 

cư dân tội nghiệp của vùng Nghĩa Đô đang lâm vào cảnh bần cùng không lối thoát do 

nghề thủ công truyền thống bị lụn bại…”[89, tr.83]. 

Trong Văn học Việt Nam hiện đại, tập 1 do Giáo sư.TS Trần Đăng Suyền chủ 

biên, tác giả Tô Hoài được xếp vào các tác giả hiện thực xuất hiện ở chặng thứ 3 (1940-

1945) để “bù vào chỗ trống vắng” khi các nhà văn hiện thực xuất sắc ở chặng 1936-1939 

“không còn giữ vai trò chủ chốt”. Tác giả  nhận diện khuynh hướng hiện thực của Tô 

Hoài biểu hiện ở chỗ “mô tả con người với các phong tục tập quán của một vùng nông 

thôn ngoại thành Hà Nội. Nhưng đằng sau những bức tranh phong tục đó, người đọc vẫn 

nhận ra một xã hội cùng quẫn đói khổ của những cư dân tội nghiệp vùng Nghĩa Đô quê 

ông” [115, tr.206]. 
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Đến công trình nghiên cứu tổng quát về Chủ nghĩa hiện thực trong văn học Việt 

Nam nửa đầu thế kỷ XX, tác giả Trần Đăng Suyền tiếp tục khẳng định rõ hơn khuynh 

hướng sáng tác của Tô Hoài qua tác phẩm Cỏ dại, Quê người và chỉ ra nét riêng trong 

cách phản ánh hiện thực của Tô Hoài so với các tác giả viết theo chủ nghĩa hiện thực như 

Nam Cao, Nguyên Hồng, Vũ Trọng Phụng là “vắng bóng xung đột giai cấp. Nhiều 

truyện ngắn, tiểu thuyết của ông chỉ viết về cái bình thường, cái hàng ngày. Nhưng qua 

những trang viết của mình, Tô Hoài đã thể hiện được một cách khá tinh tế và sâu sắc 

mâu thuẫn giữa con người và môi trường, hoàn cảnh sống bao quanh họ” [115, tr.137].   

Như vậy, mặc dù một số tác phẩm của Tô Hoài trước cách mạng có phảng phất 

màu sắc lãng mạn nhưng về cơ bản, ông vẫn được đánh giá là  nhà văn hiện thực với 

cách nhìn hiện thực và phản ánh hiện thực theo kiểu riêng: quan tâm đến những cái đời 

thường, từ những cái đời thường gửi gắm những vấn đề cốt lõi của đời sống. 

Khuynh hướng hiện thực của Tô Hoài được các nhà nghiên cứu văn học khẳng 

định rõ hơn qua các sáng tác của ông sau cách mạng. Khi đánh giá giá trị của tập Truyện 

Tây Bắc và tiểu thuyết Miền Tây, giáo sư Hà Minh Đức đã chỉ ra sự nhất quán của 

khuynh hướng hiện thực qua hai chặng sáng tác của Tô Hoài và những nét mới khi khai 

thác đề tài miền núi. “hiện thực cách mạng với cuộc sống và con người cụ thể đã trở 

thành đối tượng trực tiếp của những trang viết và sâu xa hơn đã trở thành máu thịt, gắn 

với tư tưởng và tình cảm của tác giả” [175, tr.24].  

Sau 1975, cái nhìn hiện thực sắc sảo, xem xét, “mổ xẻ” hiện thực từ góc độ đời 

thường của Tô Hoài càng thể hiện đậm nét khi “phả được tiếng rì rầm phồn tạp và nhịp 

điệu tự nhiên của đời sống” [129, tr.30] trong Ba người khác, Mẹ mìn bố mìn, Giấc 

mộng ông thợ dìu…Tô Hoài vẫn thể hiện sự tinh nhạy, nắm bắt rất nhanh và rất trúng 

những vấn đề  quan trọng của đời sống và  chính vì thế  mà theo kịp đời sống. 

Như vậy, ở phương diện khuynh hướng sáng tác, các tác giả nghiên cứu Tô Hoài 

đều thấy nét riêng của ông khi phát hiện và miêu tả hiện thực. Đó là cách  khái quát hiện 

thực từ những việc, những người cụ thể, bình dị của đời thường. 

1.2.2. Những đóng góp của Tô Hoài về phương diện thể loại của văn xuôi Việt Nam 

hiện đại 

Các nhà nghiên cứu sáng tác của Tô Hoài đều quan tâm đến đóng góp của ông 

đối với sự phát triển các thể loại văn xuôi bao gồm tiểu thuyết, truyện ngắn, hồi ký.  

Với thể loại tiểu thuyết, Tô Hoài đóng góp ở sự kết hợp hài hòa giữa hư cấu 

tưởng tượng và hiện thực, giữa miêu tả chi tiết và khả năng khái quát, lý giải các vấn đề 
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của đời sống, của số phận con người. Ngay từ tiểu thuyết Quê người (1942), tiểu thuyết 

được coi là đầu tay, Tô Hoài đã góp phần khẳng định sự phát triển của tiểu thuyết tả chân 

hay tiểu thuyết hiện thực trong văn xuôi giai đoạn 1930-1945 bởi “với một khiếu quan 

sát tinh tế, Tô Hoài đã làm sống lại những phong tục và con người của các vùng thợ dệt 

ngoại ô Hà Nội” [23, tr.16]. Trong khi một số tiểu thuyết lãng mạn đương thời thiên về 

miêu tả thế giới của tình yêu thơ mộng, giải pháp xã hội không tưởng xa với đời sống 

thực  thì tính hiện thực trong tiểu thuyết của Tô Hoài đem lại giá trị mới “tiểu thuyết 

phong tục của Tô Hoài trước cách mạng có những lúc rất gần với phóng sự” [15, tr.122].  

Tác giả Trần Đăng Suyền lại đánh giá cao sự kết hợp giữa chất tự truyện và tiểu thuyết 

trong một số tác phẩm của Tô Hoài. Trong chuyên luận Chủ nghĩa hiện thực trong văn 

học Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX, khi phân tích những biểu hiện của chủ nghĩa hiện thực 

trong văn xuôi Việt Nam giai đoạn 1930-1945 từ góc độ thể loại, tác giả Trần Đăng 

Suyền đã xếp tác phẩm Cỏ dại của Tô Hoài vào loại “tiểu thuyết tự truyện”, làm nên 

dáng dấp Tô Hoài trong văn học hiện đại “tạo nên tâm hồn của nhà văn, tạo nên cây bút 

hiện thực đời thường giàu chất thơ Tô Hoài” [115, tr.262].  

Sau 1945, văn xuôi nói chung, tiểu thuyết nói riêng có những thay đổi về đề tài, 

về cách viết. Tô Hoài tiếp tục đóng góp cho việc đổi mới thể loại tiểu thuyết qua tiểu 

thuyết Miền Tây (1965). Nếu sức mạnh của tiểu thuyết là ở khả năng phản ánh, khái quát 

hiện thực xã hội rộng lớn, khai thác số phận con người trong chặng đời dài với nhiều 

biến cố, tính cách nhân vật đạt tới mức điển hình thì Miền Tây của Tô Hoài đã có được 

những yếu tố đó dù chưa thực sự xuất sắc. “Tô Hoài đã mở rộng phạm vi phản ánh hiện 

thực trên một xu hướng khái quát hóa nghệ thuật cao hơn, trong việc miêu tả trực tiếp 

cũng như trong cách đặt và xử lý vấn đề” [64, tr. 355].  

Sau 1986, tiểu thuyết Việt Nam có nhiều bước đột phá. Trong sự cách tân của 

tiểu thuyết đương đại, Tô Hoài góp thêm một cách nhìn mới về “một thời đã qua” qua 

tiểu thuyết Ba người khác (2006). Tác phẩm gây xôn xao dư luận và đã có nhiều cách 

đánh giá khác nhau. Đến nay, nhìn lại quá trình chuyển mình của văn xuôi đương đại, giá 

trị của Ba người khác đã được khẳng định. Tác giả Hoàng Cẩm Giang trong bài viết 

“Tiểu thuyết và khuynh hướng cách tân trên cơ sở bảo lưu hình thức truyền thống” đã 

xếp Tô Hoài vào nhóm B (nhóm thứ hai), nhóm tiểu thuyết vừa duy trì, bảo lưu truyền 

thống vừa cách tân. Dấu hiệu của sự kết hợp giữa truyền thống và cách tân trong Ba 

người khác là “giảm trừ khoảng cách sử thi, mang đến hơi thở sống động của cảm hứng 

thế sự- đời tư, gia tăng tính cá nhân trong tạo dựng hình tượng thẩm mỹ” [33, tr.17]. Là 
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nhà văn “lớp trước” nhưng Tô Hoài đã tìm tòi cách thể hiện mới để theo kịp những đổi 

mới của tiểu thuyết sau 1975.  

Ở thể loại truyện ngắn, Tô Hoài cũng có đóng góp đáng kể. Trước cách mạng, 

ông đã tạo được nét riêng khi thể loại này đang ở thời kỳ phát triển mạnh mẽ với những 

cây bút xuất sắc như Nguyễn Công Hoan,Vũ Trọng Phụng. Tác giả Bùi Việt Thắng 

trong bài viết Sự phát triển của truyện ngắn Việt Nam 1900-1945 khẳng định “trong sự 

phát triển của thể loại truyện ngắn 1900-1945, cần phải kể đến sự đóng góp của nhiều 

cây bút xuất sắc khác như Tô Hoài, Bùi Hiển, Kim Lân…”. Ông chỉ ra đóng góp của Tô 

Hoài là ở “hương vị đồng quê với những phong tục, tập quán lâu đời của người dân quê 

ven thành ” [59, tr.290]. 

 Người đánh giá cao những đóng góp của Tô Hoài trong thể loại truyện ngắn là 

tác giả Phong Lê trong bài viết Tô Hoài, sáu mươi năm viết. Tác giả đã chỉ ra những 

điểm thành công của Tô Hoài ở thể loại này trong các sáng tác trước cách mạng “Đặc 

sắc của Tô Hoài trước năm 1945 là truyện ngắn, gồm truyện ngắn về loài vật và truyện 

ngắn về cảnh và người một vùng quê ven đô” [64, tr.27]. 

Người chỉ ra rõ nét những đóng góp và  nét riêng của Tô Hoài ở thể loại truyện 

ngắn là tác giả Trần Đăng Suyền trong chuyên luận Chủ nghĩa hiện thực trong văn học 

nửa đầu thế kỷ XX. Đó là “cách kể chuyện có duyên, tự nhiên, sinh động; cách miêu tả 

con người và đặc biệt là thiên nhiên giàu chất tạo hình; ngôn ngữ phong phú, đậm chất 

khẩu ngữ” [113, tr.311]. 

Có thể nói, quá trình phát triển và đổi mới mạnh mẽ của thể loại truyện ngắn 

trong văn học giai đoạn 1930-1945, có sự đóng góp của Tô Hoài.  

Đối với thể ký, đóng góp của Tô Hoài càng lớn đặc biệt là ở thể loại hồi ký. 

Ông đã tạo nên những “bước ngoặt” của thể loại này qua các tác phẩm tiêu biểu ở 

các thời kỳ từ Tự truyện (1943) đến Cát bụi chân ai (1990) và Chiều chiều (1997). 

Tác giả Vương Trí Nhàn là người có nhiều phát hiện tinh tế và đánh giá cao thành 

công của Tô Hoài ở thể ký. Trong lời giới thiệu Tô Hoài và thể hồi ký, Vương Trí 

Nhàn khẳng định “với hồi ký, Tô Hoài đã  tái sinh để trở lại với cái thời lừng lẫy, tự 

phát hiện lại mình theo lối viết lửng lơ, viết về những cái mờ mờ, ảo ảo, nửa thực, 

nửa bịa để rồi từ chuyện bản thân mà viết cho cả những người sơ thân đã cùng nhà 

văn chia sẻ cái cuộc đời lạ lùng này” [190, tr.949].  

Đóng góp của Tô Hoài với thể loại ký càng được khẳng định rõ hơn khi đặt trong 

mối tương quan với thể hồi ký trong văn xuôi Việt Nam hiện đại. PGS.TS. Lê Dục Tú là 
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người đã nhận diện chân dung Tô Hoài trong những gương mặt xuất sắc của ký đương 

đại “Tô Hoài đã mê hoặc người đọc từ việc tạo không khí sống động, sự thăng hoa của 

cảm xúc đến chất giọng riêng mang phong vị rất Tô Hoài. Cảm hứng nghiên cứu khám 

phá, chiêm nghiệm đời sống đã chi phối giọng điệu của nhà văn “trần thuật đa thanh, 

phức điệu vừa thâm trầm, hóm hỉnh vừa suồng sã thân mật vừa tranh biện triết lý. Lối tư 

duy này đã đưa Tô Hoài  trở thành một trong những cây bút viết hồi ký hàng đầu của văn 

học Việt Nam thời kỳ đổi mới” [125, tr.17]  

Ở thể loại truyện đồng thoại, một thể loại có vị trí quan trọng trong văn học thiếu 

nhi, Tô Hoài cũng có nhiều đóng góp. Ông không phải là người đầu tiên sáng tác truyện 

đồng thoại nhưng là người đầu tiên làm nên thành công xuất sắc của thể loại này qua tác 

phẩm Dế Mèn phiêu lưu ký (1941). Thành công của Tô Hoài trong truyện đồng thoại là ở 

chỗ “biết tạo yếu tố truyện, phát hiện yếu tố truyện trong đời sống tự nhiên của loài vật. 

Truyện loài vật của Tô Hoài làm cho người đọc tưởng tượng và liên tưởng đến cuộc sống 

hàng ngày của những người dân thường ở vùng quê” [64, tr.464]. Sau đỉnh cao của sự 

thành công qua Dế Mèn phiêu lưu ký, Tô Hoài tiếp tục viết một số truyện đồng thoại như 

Võ sĩ bọ ngựa, Đám cưới chuột, Chim chích lạc rừng, Cá đi ăn thề… Mỗi truyện đều có 

sức hấp dẫn riêng. Không phải ngẫu nhiên mà trong các giáo trình hay những chuyên 

luận nghiên cứu về Tô Hoài, các tác giả đều đề cập đến giá trị đặc sắc của thể loại truyện 

đồng thoại trong hệ thống truyện viết cho thiếu nhi của Tô Hoài “lời văn dí dỏm, ngôn 

ngữ đối thoại sinh động, sự việc cụ thể, hình ảnh những con vật quen thuộc, khêu gợi ở 

các em những suy nghĩ đơn giản nhưng thấm thía về vẻ đẹp của cuộc sống, về những vấn 

đề đặt ra trong sinh hoạt hàng ngày của các em” [64, tr.446].  

1.2.3. Những đóng góp của Tô Hoài ở  phương diện văn hóa 

 Tô Hoài không chỉ có đóng góp đối với sự phát triển văn xuôi Việt Nam hiện đại 

mà còn đóng góp đối với việc gìn giữ, bảo tồn, phát huy những giá trị văn hóa dân tộc. 

Sự kết hợp giữa giá trị văn học và giá trị văn hóa trong sáng tác văn học đã có từ xưa đến 

nay nhưng biểu hiện đậm nét, tạo được ấn tượng đối với người đọc như trong sáng tác 

của Tô Hoài không phải là nhiều. Hiện nay, hướng nghiên cứu tác phẩm, tác giả văn học 

từ góc nhìn văn hóa được chú trọng nhiều hơn và Tô Hoài là tác giả được nhiều nhà 

nghiên cứu, phê bình văn học nhìn từ phương diện văn hóa. Tiêu biểu cho hướng nghiên 

cứu này là giáo sư Phong Lê. Khi lựa chọn “những miền quê và mùa màng trong văn Tô 

Hoài”, tác giả  đã khám phá nét riêng của Tô Hoài khi viết về vẻ đẹp của các miền quê 

với phong tục, tập quán khác nhau trong đó có hai miền quê in dấu ấn sâu đậm trong 
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sáng tác của Tô Hoài là vùng ngoại ô Hà Nội- làng Nghĩa Đô quê hương ông và vùng 

núi Tây Bắc, nơi ông đã gắn bó trong suốt thời kháng chiến “Đọc Tô Hoài thấy rõ sự huy 

động tổng lực tri thức lịch sử, địa lý, phong tục, luôn luôn là sự cộng hưởng với thiên 

nhiên và lịch sử” [65, tr.191] 

 Hướng nghiên cứu tác giả Tô Hoài từ phương diện văn hóa còn thể hiện qua một 

số bài viết như Tô Hoài trên dòng sông Tô Lịch của Hoàng Trung Thông, Tô Hoài, nhà 

văn viết về Hà Nội đặc sắc và phong phú của Hoài Anh, Người ven thành xưa và nay của 

Thiếu Mai, Đọc nhớ Mai Châu của Tô Hoài của Mai Ngữ, Hãy đừng quên một miền đất 

xa xôi, heo hút của Vân Thanh… Các tác giả đã khẳng định đóng góp của Tô Hoài khi 

viết về những miền đất ông đã gắn bó, am hiểu tường tận cảnh và người. Đối với Hà Nội 

thì Tô Hoài được đánh giá là “nhà văn đặc sắc và phong phú viết về Hà Nội. Ở đó bóng 

dáng, linh hồn Hà Nội hiện ra rất rõ, rất gợi cảm” [126, tr.7]. Khi viết về miền núi Tây 

Bắc, Tô Hoài làm cho “cảnh và người Tây Bắc hiện ra hài hòa đường nét, ấm màu sắc, 

êm ái âm thanh”[118, tr.239]. Đánh giá chung về đóng góp của Tô Hoài trong việc giữ 

gìn bản sắc văn hóa dân tộc, tác giả Vũ Quần Phương nhận định “Đọc ông, người ta 

được tắm tâm hồn mình vào không khí Việt Nam truyền thống. Ông là người lưu giữ 

được nhiều nét xưa, nhiều hương vị xưa mà không sa vào hoài cổ”[107, tr.163] 

Khi ông qua đời ở tuổi 95, người ta lại càng nhớ tới ông nhiều hơn qua những 

trang viết về nhiều miền đất. Giáo sư Hà Minh Đức, một đồng nghiệp tri kỷ của Tô Hoài 

đã bày tỏ nỗi nhớ tiếc ông qua bài viết Tô Hoài và dòng văn chương thế kỷ. Trong dòng 

văn chương thế kỷ XX, Hà Minh Đức khẳng định ông “là nhà văn của làng quê Việt 

Nam, của dân tộc vùng cao và gắn bó hơn cả là của Hà Nội. Ở miền đất nào cũng là quê 

hương và Tô Hoài được trân trọng, quý mến”[33, tr.13]. Bóng dáng Tô Hoài còn lại với 

Hà Nội qua những trang viết “đầy tâm huyết, say mê khi tái hiện những nét đẹp thanh tao 

của Hà Nội xưa có thể sẽ mất đi, quan tâm đến việc giáo dục, truyền thụ cho thế hệ mai 

sau những gì đáng ghi nhớ, đáng nâng niu của lịch sử văn hiến, của nền văn minh sông 

Hồng” [Trích Điếu văn đọc tại tang lễ nhà văn Tô Hoài ngày 17 tháng 7 năm 2014. Báo 

Văn nghệ số 29 ngày 19 tháng 7 năm 2014. Tr. 10] 

Một năm sau ngày mất của Tô Hoài, Hội văn học Hà Nội tổ chức hội thảo với 

chủ đề là Tô Hoài- một đời văn vào tháng 7 năm 2015. Khi tìm hiểu “một đời văn” Tô 

Hoài, các tác giả nghiên cứu phê bình, giảng dạy văn học tiếp tục khẳng định đóng góp 

của ông ở nhiều phương diện. Vấn đề phong tục trong sáng tác của Tô Hoài lại được 

xem xét ở các góc độ khác nhau qua bài viết “Tô Hoài- nhà văn của phong tục” của tác 
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giả PGS.TS Nguyễn Thị Thanh Xuân. Từ cách viết về lễ hội, tập tục, nếp sống của người 

làng quê hay miền núi cả ở mặt tích cực và hạn chế, tác giả bài viết đã khẳng định “Đọc 

những tác phẩm của Tô Hoài, độc giả thường bị lôi cuốn bởi những yếu tố về phong 

tục…chính phong tục là một trong những phương diện làm nên phong cách nghệ thuật 

của ông” [129, tr.91]   

Những giá trị văn hóa của dân tộc mà nhà văn Tô Hoài khám phá và miêu tả 

trong các tác phẩm chính là một đóng góp quan trọng của ông đối với việc bảo tồn và 

phát huy truyền thống văn hóa Việt Nam, thành di sản quý báu trong văn nghiệp của Tô 

Hoài, để văn ông sẽ còn sống lâu dài.  

1.3. Nghiên cứu ngôn từ nghệ thuật của Tô Hoài  

  Tô Hoài là nhà văn có nhiều sáng tạo về ngôn ngữ nên các tác giả nghiên cứu về 

ông đều quan tâm đến phương diện ngôn ngữ và không ai không khẳng định những đóng 

góp to lớn của nhà văn về  ngôn từ nghệ thuật. 

Tác giả Phan Cự Đệ trong Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại  khẳng định “Trong tác 

phẩm của Tô Hoài, nhìn chung ngôn ngữ của quần chúng đã được nâng cao, nghệ thuật 

hóa. Anh đã trải qua một quá trình lao động ngôn ngữ khá công phu nhất là trau dồi cú 

pháp và hình thức ngôn ngữ…Ngôn ngữ trong văn xuôi theo Tô Hoài phải là một thứ 

ngôn ngữ giàu tính chất tạo hình, đập ngay vào giác quan của người đọc” [15, tr.213].  

Tác giả Hà Minh Đức đánh giá rất cao thành công của Tô Hoài trong lĩnh vực 

ngôn ngữ nghệ thuật “Sự tìm tòi rõ nhất trong nghệ thuật văn xuôi của Tô Hoài thuộc 

lĩnh vực ngôn từ. Ông là nhà văn sử dụng nhiều thể loại văn học và thể loại nào mạch 

văn của ông cũng vươn tới giá trị của nghệ thuật ngôn từ…Tính văn của ngôn từ được 

tạo nên bằng nỗ lực tìm tòi, sáng tạo. Ông không chịu để cho câu văn rơi vào tình trạng 

chữ nghĩa sáo mòn và lối biểu hiện nghèo nàn” [23, tr.42]. Không chỉ khẳng định thành 

công mà tác giả Hà Minh Đức còn chỉ ra quá trình lao động nghệ thuật nghiêm túc, say 

mê như một bí quyết dẫn Tô Hoài đến thành công “Tô Hoài là một nhà văn có nghề. 

Nghề văn đối với ông là một hình thức lao động công phu, vất vả. Và trong nghề văn thì 

lao động câu chữ là một nhiệm vụ quan trọng” [23, tr.43].  

 Bàn khá kỹ về thành công của Tô Hoài trong lĩnh vực ngôn ngữ là tác giả Đoàn 

Trọng Huy trong phần Tài nghệ ngôn từ đặc sắc thuộc Giáo trình Lịch sử văn học Việt 

Nam, Tập 3. Ông phân tích khá sâu sắc, cụ thể các phương diện biểu hiện tài năng ngôn 

ngữ của Tô Hoài “sử dụng thành thạo kho ngôn ngữ thuần Việt. Ngôn ngữ đời thường 

trong văn Tô Hoài là thứ ngôn ngữ đã được chắt lọc từ đời sống, là ngôn ngữ quần 
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chúng được nâng lên thành ngôn ngữ nghệ thuật. Văn Tô Hoài cũng luôn đổi mới, không 

chỉ ở ngôn từ mà cả trong cấu trúc câu văn. Tài dàn dựng trong văn xuôi Tô Hoài có 

được chính là nhờ kho ngôn ngữ tạo hình đặc sắc. Ngôn từ tinh chắc mà không rườm rà” 

[47, tr.512]. 

Chỉ ra đặc điểm ngôn ngữ của Tô Hoài từ ngôn ngữ của một vùng quê là tác giả 

Võ Xuân Quế trong bài viết Ngôn ngữ một vùng quê trong các tác phẩm đầu tay của Tô 

Hoài. Tác giả bài viết này đã chỉ ra những nét độc đáo của Tô Hoài khi viết về vùng ven 

đô quê ông “cái tiếng nói ở trong nhà, ở trong xóm, trong làng đã ảnh hưởng lớn đối với 

ông và được ông sử dụng rất thành công” [110, tr.428]. Tuy nhiên bài viết của Võ Xuân 

Quế mới chỉ đề cập tới một phần đặc điểm ngôn ngữ nghệ thuật của Tô Hoài.  

Đánh giá khá toàn diện đóng góp của Tô Hoài về ngôn ngữ là tác giả Trần Hữu 

Tá trong phần Phong cách nghệ thuật Tô Hoài thuộc Giáo trình Văn học Việt Nam 

1945-1975. Đi từ nghệ thuật miêu tả của Tô Hoài, tác giả khẳng định “Điều cốt lõi trong 

nghệ thuật miêu tả của Tô Hoài là công phu dùng chữ”[117, tr.105] và lý giải những 

thành công về ngôn từ nghệ thuật của Tô Hoài là do “chăm chỉ học hỏi, thu lượm tinh 

hoa của tiếng nói dân gian, của sách vở, quan sát thực tế và ghi chép, cân nhắc, chọn lọc, 

sửa chữa” [117, tr.105]. 

Những thành công về ngôn ngữ qua quá trình tích lũy, sàng lọc ngôn từ từ đời 

sống, lựa chọn kỹ lưỡng từ ngữ khi sáng tác của Tô Hoài được lý giải qua bài viết Trau 

dồi Tiếng Việt của tác giả Nguyễn Công Hoan. Một nhà văn bậc thầy về ngôn ngữ, dùng 

từ rất sắc sảo như Nguyễn Công Hoan khi hỏi chuyện Tô Hoài về quá trình chọn lọc 

ngôn từ vẫn không khỏi “tâm phục, khẩu phục” trước tấm gương “tự đúc rèn để có thứ 

ngôn ngữ điêu luyện, lối hành văn độc đáo” [64, tr.518]. 

Khẳng định thành công về ngôn ngữ cũng như chỉ ra những đặc điểm ngôn ngữ 

của Tô Hoài, phải kể đến ý kiến của các nhà văn khi giới thiệu các tác phẩm của Tô 

Hoài. Tiêu biểu là bài viết Sừng sững một tòa ngôn ngữ chân chất, tinh diệu của tác giả 

Hoàng Ngọc Hiến thay cho lời giới thiệu tập truyện ngắn Chiếc áo xường xám màu hoa 

đào của Tô Hoài. Hoàng Ngọc Hiến  khẳng định “Đọc tác phẩm của anh, cái mà tôi kính 

nể là như đứng trước một tòa ngôn ngữ chân chất và tinh diệu. Trong ngọc nhất trong tòa 

ngôn ngữ này là những câu văn thuộc loại văn xuôi thơ sáng giá của văn xuôi Việt Nam 

hiện đại” [199, tr.6] 

Trong những lời giới thiệu mở đầu cho các sáng tác của Tô Hoài được tái bản sau 

một năm ngày mất của ông có lời giới thiệu của nhà báo Nguyễn Phương Vũ, con trai 
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của nhà văn, mở đầu cho tập truyện Chùa Giải Oan. Điều quý báu người con học được ở 

cha mình khi theo nghề “cầm bút” là sự cẩn trọng, kỹ lưỡng trong từng câu chữ “Bố tôi 

là người cẩn thận và luôn có trách nhiệm với câu chữ nên mỗi bản in dù là in lại nhưng 

ông luôn đọc, cắt gọt, chỉnh sửa, uốn nắn tỉ mẩn như người người dệt vải. Khi ông trao 

lại cho tôi để xử lý nhập liệu với một bản thảo chi chít màu mực, chi chít chữ, câu mà 

ông thêm bớt đan xen ngang dọc. Cha tôi là vậy, sự cẩn trọng kỹ lưỡng trong nghề viết 

như mối nợ tình với ông”[199, tr.4]. Mối “nợ tình” của Tô Hoài đối với câu chữ tạo nên 

bởi mối “nợ đời” của ông có lẽ đã chuyển thành món “nợ ngôn từ” mà tác phẩm của 

ông đặt ra cho bạn đọc, cho những người nghiên cứu về ông qua nhiều năm tháng.  

Có lẽ, trong những người tìm hiểu ngôn ngữ nghệ thuật của Tô Hoài, giáo sư 

Trần Đăng Suyền là người khái quát khá đầy đủ đặc điểm ngôn ngữ của ông. Khi bàn về 

Đặc điểm ngôn ngữ nghệ thuật của chủ nghĩa hiện thực, tác giả Trần Đăng Suyền đã 

đánh giá ngôn ngữ của Tô Hoài là “thứ ngôn ngữ phong phú, trong sáng mà giản dị, 

giàu chất khẩu ngữ, gần gũi với đời sống, cụ thể, sinh động và giàu hình ảnh, có khả 

năng tạo dựng không khí của làng quê cùng với những phong cảnh và phong tục”[114, 

tr.491]. Những đặc điểm này tiếp tục được làm rõ trong bài viết Đặc sắc ngôn ngữ nghệ 

thuật Tô Hoài. Ở bài viết này, tác giả Trần Đăng Suyền đã phân tích những thành công 

của Tô Hoài về ngôn ngữ nghệ thuật ở nhiều phương diện. Ông chỉ ra đặc điểm ngôn 

ngữ trần thuật của Tô Hoài “có sự kết hợp nhuần nhị giữa các dạng thức lời kể với lời tả, 

ngôn ngữ nửa trực tiếp và trữ tình ngoại đề”. Cùng với lời kể sáng tạo, ngôn ngữ nhân 

vật là “thứ ngôn ngữ đa chủ thể, đa giọng điệu”. Từ những nét riêng của nhiều loại ngôn 

ngữ trong sáng tác của Tô Hoài, tác giả Trần Đăng Suyền khẳng định ngôn ngữ nghệ 

thuật của Tô Hoài “với tất cả màu sắc, da thịt đầy đặn, sinh động, đẹp đẽ, trẻ trung tươi 

mới không bị mòn cũ theo thời gian” [112, tr.15-16-18]. Những ý kiến đánh giá của tác 

giả Trần Đăng Suyền gợi cho những người nghiên cứu ngôn ngữ của Tô Hoài nhiều khía 

cạnh mới.  

Bàn về sáng tạo của Tô Hoài về mặt ngôn ngữ, khảo sát một cách tỷ mỉ hệ 

thống ngôn ngữ đời thường mà Tô Hoài đã sử dụng là tác giả Mai Thị Nhung trong 

Luận án tiến sĩ Ngữ văn Phong cách nghệ thuật Tô Hoài (2005). Tác giả Luận án 

khẳng định ngôn ngữ nghệ thuật là một phương diện quan trọng thể hiện phong cách 

nghệ thuật Tô Hoài. Đó là “ngôn ngữ dung dị, tự nhiên, đậm chất khẩu ngữ”. Tác giả 

đã dành 33 trang của luận án cho nội dung “ngôn ngữ trong sáng tác của Tô Hoài” và 

đã rất kỳ công khi thống kê lớp từ nghề nghiệp và lớp từ thông tục, thành ngữ, quán 
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ngữ trong các sáng tác của nhà văn để minh chứng cho “hơi thở đời thường” có trong 

ngôn ngữ nghệ thuật của Tô Hoài. Cùng với đặc điểm của hệ thống từ vựng còn có sự 

vận dụng “ngôn ngữ bình dân” qua lời đối thoại của nhân vật “học tập lời ăn tiếng nói 

của quần chúng. Trong lời đối thoại, Tô Hoài đã chú trọng từ kiến trúc câu văn đến 

nghĩa hàm ẩn của nó” [97, tr.185].  

Những ý kiến bàn về sáng tạo ngôn ngữ của Tô Hoài gần đây nhất là  trong một 

số bài viết tại Hội thảo Tô Hoài- một đời văn do Hội nhà văn Hà Nội tổ chức vào tháng 7 

năm 2015. Trong số 19 bài viết xoay quanh cuộc đời và văn nghiệp của Tô Hoài có 11 

bài có đề cập trực tiếp đến ngôn ngữ trong sáng tác của nhà văn. Tác giả Phạm Xuân 

Nguyên trong bài Tô Hoài trong cõi người ta đã khẳng định những thành công của Tô 

Hoài về ngôn ngữ nghệ thuật “luôn để ý tới lời ăn tiếng nói hàng ngày của người dân, 

luôn có ý thức tìm chộp lấy những từ ngữ mới, những cách nói mới sống động, tươi rói, 

nóng rẫy, hôi hổi, tươi rẫy đành đạch, đã thành ra một thói quen nghề nghiệp của ông, tạo 

ra một phong cách ngôn ngữ Tô Hoài trong văn chương” [95, tr.6]…  

Có thể nói, các tác giả nghiên cứu ngôn ngữ nghệ thuật trong sáng tác của Tô 

Hoài đều chỉ ra một số đặc điểm cơ bản của ngôn ngữ Tô Hoài, nghệ thuật xây dựng cấu 

trúc câu văn để tạo nên giọng điệu riêng của ông và cũng góp phần làm nên giọng điệu 

mới của ngôn ngữ văn xuôi hiện đại; lý giải thành công của Tô Hoài về ngôn ngữ xuất 

phát từ cảm quan nghệ thuật, từ quá trình lao động nghệ thuật nghiêm túc, say mê, cẩn 

trọng. Tuy nhiên các tác giả mới chỉ nêu ra một số đặc điểm ngôn ngữ nghệ thuật của Tô 

Hoài, phân tích đặc điểm ngôn ngữ qua ngôn ngữ trần thuật và ngôn ngữ nhân vật, chưa 

khảo sát, phân tích những đặc điểm ngôn từ nghệ thuật trong các sáng tác của Tô Hoài 

một cách kỹ lưỡng, toàn diện, đặc biệt là sự chi phối của cảm quan nghệ thuật, quan 

niệm về ngôn từ với việc lựa chọn và sử dụng ngôn từ, sự vận động của ngôn từ trong 

các thể loại, các giai đoạn sáng tác của nhà văn. 

Những ý kiến của các nhà nghiên cứu về ngôn ngữ nghệ thuật của Tô Hoài từ 

trước đến nay là cơ sở quan trọng để người làm luận án tiếp tục kế thừa, phát triển thành 

các nội dung nghiên cứu về ngôn từ nghệ thuật trong sáng tác của Tô Hoài. 
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Chương 2 

CẢM QUAN NGHỆ THUẬT VÀ QUAN NIỆM CỦA TÔ HOÀI 

 VỀ NGÔN TỪ TRONG SÁNG TÁC 
 

2.1. Cảm quan nghệ thuật của Tô Hoài 

Mỗi nghệ sĩ nói chung, nhà văn nói riêng đều có sự cảm nhận về thế giới hiện 

thực khách quan theo cách riêng của mình. Từ cảm nhận, họ tái hiện hiện thực theo 

cách riêng trong sáng tác hay đó là quá trình sáng tạo nghệ thuật. Qua sáng tạo nghệ 

thuật, phong cách nghệ thuật của nhà văn được hình thành. Trong phong cách nghệ 

thuật, cảm quan nghệ thuật là một thành tố quan trọng, quyết định đến việc xây dựng 

hình tượng nhân vật, cấu trúc tác phẩm, hệ thống ngôn ngữ…Với Tô Hoài, hạt nhân 

trong phong cách nghệ thuật của ông là cảm quan hiện thực đời thường.  

2.1.1. Sự hình thành cảm quan hiện thực đời thường 

 Cảm quan hiện thực đời thường của Tô Hoài được hình thành từ sự tác động 

trực tiếp của hoàn cảnh gia đình, xã hội, từ cá tính và cách nhìn cuộc sống, con 

người của ông.  

2.2.1.1. Những cảm nhận ban đầu về đời sống xung quanh  

Trong cuộc đời của mỗi nhà văn, những cảm nhận ban đầu về con người và 

cuộc sống xung quanh đóng một vai trò quan trọng bởi điều đó tạo dấu ấn cảm xúc, 

hình thành cảm hứng sáng tác, chi phối khuynh hướng sáng tác. Xuân Diệu cảm 

nhận âm hưởng dạt dào của những con sóng trên bãi biển Quy Nhơn khi được cha 

vác trên vai lúc nhỏ và âm hưởng của những con sóng đã tạo nên cảm xúc lãng mạn 

đầu tiên để sau này trở thành  “ông hoàng thơ tình”. Hoàng Cầm cảm nhận về vẻ 

đẹp của những cô gái Kinh Bắc qua người mẹ, qua chị Vinh tạo nên những rung 

động mãnh liệt đầu đời để có Lá diêu bông. Cảm xúc bồng bềnh, phiêu diêu theo 

nhà thơ đến tận Mưa Thuận Thành, Về Kinh Bắc. Thạch Lam với những rung động 

nhẹ nhàng “như cánh bướm non” trước hình ảnh những người lao động nơi phố 

huyện nghèo buồn tẻ để từ bước “đột khởi” của tâm hồn mà cho ra đời những 

truyện ngắn mang bóng dáng hiện thực Gió lạnh đầu mùa, Hai đứa trẻ, Nhà mẹ 

Lê… Với Tô Hoài, những cảm nhận về sự việc, con người xung quanh, những xúc 

động của tâm hồn thơ bé trước những điều “trông thấy” nơi làng quê, những éo le, 

uẩn khúc của đời người là điểm khởi đầu cho cách nhìn cuộc sống theo hướng hiện 

thực đời thường. 
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Tô Hoài sinh năm 1920 tại quê nội ở huyện Thanh Oai, tỉnh Hà Đông trong 

một gia đình thợ thủ công nghèo, lớn lên ở quê ngoại là làng Nghĩa Đô,  phủ Hoài 

Đức (nay thuộc quận Cầu Giấy, Hà Nội) cũng là miền quê nghèo. Ông đã viết về 

hoàn cảnh sống của mình thời thơ bé qua hồi ký Cỏ dại và sau này, mỗi lần nhìn lại 

quá trình sáng tác, ông luôn khẳng định cảm nhận ban đầu từ thời niên thiếu là cảm 

nhận về nỗi nhọc nhằn của những người lao động nghèo trong cuộc mưu sinh. Sự 

cảm nhận ấy bắt đầu từ mùi vị của làng quê lam lũ, đói nghèo “mùi cỏ khô, mùi đất 

ải, mùi khói rơm bếp, mùi mái rạ chuồng bò” [183, tr.33]. Những mùi vị vừa ngọt 

vừa đắng, phảng phất, thoáng hiện, thoáng ẩn, đeo đẳng “tôi” suốt cuộc đời, khơi 

nguồn cho dòng hồi tưởng luôn bộn bề sự việc và chất chứa tâm trạng. Tuổi thơ của 

“tôi” chứng kiến nhiều “sự kiện” của gia đình, biến cố của xã hội và điều đặc biệt là 

tâm hồn thơ dại ấy được nuôi dưỡng bởi những nỗi vấn vương dịu nhẹ từ cảnh sắc 

xung quanh. Một chút mơ màng được gợi từ hương hoa đại “Vào những ngày mùa, 

hoa đại nở rải rác rụng trắng sân… Những chiếc hoa đại thơm phức xòe trắng nõn, 

vàng phớt, mỗi buổi sáng lại rơi đầy trên cỏ” [183, tr. 49], một thoáng bồng bềnh 

phiêu lãng bởi hương sen “thơm suốt quãng đường hai bên hồ. Những chiếc lá sen 

tròn đồng tiền, mơn mởn ngẩng lên khỏi mặt nước …gió hồ buổi trưa hây hẩy bát 

ngát” [190, tr.120]. Nhưng những giây phút hồn nhiên, thả hồn với mây trời, cỏ cây 

hoa lá của cậu bé Bưởi không nhiều. Đọng lại trong ký ức tuổi thơ của “tôi” vẫn là 

nỗi buồn trước những cảnh đời bất hạnh như đời bà ngoại, đời “u”, đến dì Nhâm, dì 

Niêm, dì Bảy và những đứa em bé bỏng, đáng thương. Cậu bé Bưởi đã cảm nhận 

cuộc đời từ những cảnh, những người gần gũi, thân thiết. Sự nhạy cảm, chịu khó thu 

nhận tỷ mỉ những biểu hiện của đời sống, nỗi ám ảnh bởi số phận những người sống 

bên mình là “dấu hiệu” báo trước cho một tài năng văn chương “Tôi lớn lên giữa 

những buồn vui, những gian truân, trong  mọi tập tục, thói quen của lớp tuổi tôi ở 

làng” [190, tr.251]. Ngay cả những trò chơi con trẻ qua sự tiếp nhận của cậu bé 

cũng trở thành vốn sống cho nghề viết văn, làm báo sau này “Tôi đúc dế, tôi chơi 

nặn nồi. Lội qua sông Tô Lịch trước cửa đình, tôi sang bãi Đồng Văn bẻ ăn cắp bắp 

ngô, nhổ trộm ớt tàu đem về trồng bờ ao”[190, tr.107]. Qua những lời “tự bạch” có 

thể thấy hành trang vào đời văn của chàng thanh niên Nguyễn Sen chủ yếu là kiến 

thức thu lượm từ thực tế còn kiến thức do học hành ở trường lớp không nhiều vì 

“sinh ra trong một gia đình ít học”, bản thân “đi học rất tình cờ”. Cậu bé có lúc “thề 

không bao giờ đi học nữa”, đã định “vài năm nữa sẽ làm thợ cửi như những đứa trẻ 
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khác trong xóm” [190, tr.107] đã tự học từ cuộc sống, tự đọc để tích lũy kiến thức 

văn chương. Hiện thực cuộc sống ở làng Nghĩa Đô và các làng quê ven thành đã 

“thành người, thành việc” trong sáng tác đầu tay của Tô Hoài và sau này vẫn là 

nguồn “vật liệu” dồi dào trong suốt hành trình viết văn của ông. Nếu Nam Cao ngồi 

viết giữa những vang động của đời là “tiếng đòi nợ léo xéo ngoài đầu xóm, tiếng 

chửi của một người ban đêm mất gà” ở làng Đại Hoàng thì Tô Hoài “ngồi giữa làng 

mình mà viết”, viết về những cái đang diễn ra trong đời thường. “Từng chi tiết và 

từng nhân vật trong sáng tác của tôi, các bạn lứa tuổi như tôi trong làng là người, là 

chuyện trong Nước lên, Giăng thề, Quê người. Cả những truyện loài vật tưởng như 

xa lạ kia cũng không ngoài cái rộn ràng hay thầm lặng của mảnh vườn trước cửa, 

trong lũy tre cuối xóm hay trên bãi Cơm Thi bên kia cửa đình làng Nghè bờ sông 

Tô Lịch” [190, tr.250]. Những năm tháng nhọc nhằn trong cuộc mưu sinh, cảm 

nhận những mảng “tối” “sáng” nơi “kẻ quê” rồi sang “kẻ chợ” đã giúp chàng thanh 

niên Nguyễn Sen có vốn để làm nghề báo rồi vào nghề văn với cách nhìn hiện thực 

từ phương diện đời thường.     

2.1.1.2. Bước trưởng thành của nhận thức chính trị và khuynh hướng sáng tác 

 Thời thanh niên của Tô Hoài ở vào hoàn cảnh xã hội Việt Nam những năm 

1936- 1939 với nhiều biến động. Các tầng lớp nhân dân chịu thân phận nô lệ với 

bao cơ cực, khốn khó. Khủng hoảng kinh tế, chính sách khai thác thuộc địa dẫn đến 

sự bần cùng hóa kéo theo sự tha hóa ở các miền quê trong đó có làng Nghĩa Đô. 

Nghề dệt bị phá sản, trai gái kéo nhau ra Kẻ Chợ kiếm sống hay vào Sài Gòn tìm kế 

sinh nhai. Cuộc “bể dâu” của dân tộc đã tác động đến từng thân phận con người. 

Đầu tiên là nỗi khổ của những người thân trong gia đình Tô Hoài như ông ngoại, bà 

ngoại, cha, mẹ, những người dì, người em, sau đến những người làng và xa hơn là 

tầng lớp dân nghèo Hà Nội. Từ chốn quê chỉ gặp những người lao động lam lũ, 

nhọc nhằn, khi ra thành phố, Tô Hoài lại thấy “những người cu li vùi mình nằm ngủ 

trên những đống giày chẳng khác những người chết đói nằm trên đống rác” [190, 

tr.180]. Tô Hoài đã “vùi thân” trong cái kho giày ấy, thấm thía nỗi khổ của người đi 

làm thuê, đã có lúc thất nghiệp, lang thang trong tâm trạng “trống rỗng, chồng chất 

lo sợ, hốt hoảng đâu đâu” [190, tr.182]. Tô Hoài đã tìm được lối thoát khi gặp nhiều 

anh em thợ có chân trong tổ chức “ái hữu” của phong trào Bình dân và được giác 

ngộ.  nhận thức rõ hơn thế cuộc đang diễn ra “Chiến tranh lan rộng nghĩa là một cái 

gì đổ vỡ, đổ vỡ lung tung có thể làm tan biến những cái tù túng, cái khốn khổ, khốn 
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nạn này” [190, tr.182]. Chàng thanh niên Nguyễn Sen tự giác tìm đến lý tưởng cách 

mạng cùng với tiếp nhận tư tưởng tiến bộ của người cầm bút “đọc một truyện ngắn, 

một bài thơ với những lời xa xôi bằng những chữ Ngày Mai, Trời Hồng, Nhân Loại 

…viết hoa, thế là đi tìm nhau”[190, tr.206]. Không chỉ được trưởng thành về mặt 

nhận thức, tư tưởng chính trị mà Tô Hoài còn may mắn nhận ra con đường văn 

chương chân chính khi gặp các nhà văn chân chính và tham gia Hội văn hóa cứu 

quốc “cái gì của người viết văn tôi đương mộ tôi đều thấy hay, muốn học đòi. Dáng 

dấp đĩnh đạc bề thế của Như Phong, cách người lam lũ với vẻ mặt cóc cần đời của 

Nguyên Hồng đều làm cho tôi yêu cả” [190, tr.208]. Sau khi thử nghiệm qua nhiều 

nghề, Tô Hoài đã lựa chọn nghề viết văn như một sự dấn thân và có bản lĩnh khi 

chọn một hướng đi trong muôn ngả văn chương “Đời sống trong xã hội quanh tôi, 

tư tưởng và hoàn cảnh của chính tôi đã vào cả trong những sáng tác của tôi. Ý nghĩ 

tự nhiên của tôi bấy giờ là viết văn tả thực, văn xã hội” [190, tr.218]. Giữa sự tồn 

tại, có những cuộc đấu tranh để tồn tại của các khuynh hướng văn học giai đoạn 

1930-1945, Tô Hoài đã lựa chọn cách viết theo khuynh hướng tả chân hay là sáng 

tác theo chủ nghĩa hiện thực. Ông đã có quan niệm nghệ thuật rất rõ ràng mặc dù 

chưa thành một hệ thống như Nam Cao hay được trình bày trực tiếp trong các cuộc 

tranh luận về quan điểm nghệ thuật như Vũ Trọng Phụng, Hải Triều, Sóng Hồng mà 

dưới dạng bộc bạch trong Tự truyện: “Chưa bao giờ tôi bắt chước viết theo truyện 

của Khái Hưng, Nhất Linh. Mặc dù tôi thích đọc truyện ấy” [190, tr.218]. Ông 

không bắt chước các nhà văn chuyên viết những truyện “viển vông” tức là ông 

không “hợp” với thứ văn chương xa rời thực tế. Thứ văn chương nói như Nam Cao 

là đã tạo “ánh trăng lừa dối”. Ngay khi mới vào nghề văn, Tô Hoài đã chọn cho 

mình một lối đi riêng, lối đi đó dẫn ông về với cuộc sống hàng ngày, nơi ông đã trải 

nghiệm “Đời sống xã hội quanh tôi, tư tưởng và hoàn cảnh của chính tôi đã vào cả 

trong sáng tác của tôi. Ý nghĩ tự nhiên của tôi bấy giờ là viết những sự xảy ra trong 

nhà, trong làng quanh mình” [190, tr.236]. Ông thừa nhận lối viết phải từ “sự thực ở 

đời” nhưng theo kiểu riêng  “Tôi có thể viết vô vàn truyện mộng thơ hoa lá mà tôi 

không viết được. Xưa nay tôi chỉ quen với những cái gì vụn vặt, nhem nhọ” [175, 

tr.417]. Từ những cái “vụn vặt, nhem nhọ”, Tô Hoài lại khái quát được những vấn 

đề cốt lõi của đời sống thợ thuyền. Hơn thế quá trình gần gũi, gắn bó với những 

người cùng khổ giúp ông nhận thức rõ trách nhiệm của người trí thức đối với giai 

cấp cần lao. Ông đã đứng về phía những người dám đấu tranh để bảo vệ quyền sống 
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cho những người bị bóc lột “Từ khi biết nghĩ những điều hay cho những ao ước của 

mình, tôi chỉ một mạch nghĩ theo cách mạng” [190, tr.250]. “Nghĩ theo cách mạng” 

nhưng Tô Hoài không mất phong cách riêng trong đó có cả sở trường và sở đoản 

“Sáng tác của tôi còn nhiều thiếu sót dường như tự nhiên chủ nghĩa nhưng gốc tôi 

giữ được cho tâm hồn cái dáng dấp lý tưởng mình theo đuổi... Cái nhìn còn bế tắc 

hoặc có phần nhẹ nhàng hay xót xa, hay đá chút khinh bạc” [190, tr.250]. Tô Hoài 

nhận ra điểm mạnh, điểm yếu của mình rõ như vậy vì trong ông có “muôn mặt đời 

thường”, văn ông có những “kiếp người ta”. 

Có thể nói, tâm hồn nhạy cảm trước những tác động của hoàn cảnh gia đình, 

xã hội vào những năm 1940-1945, cách nhìn hiện thực sắc sảo, quan tâm tới những 

biểu hiện nhỏ của cuộc sống đời thường, tấm lòng nhân hậu cùng tài văn “thiên 

bẩm” đã giúp Tô Hoài thành nhà văn có cảm quan hiện thực đời thường. 

2.1.2. Những phương diện của cảm quan hiện thực đời thường  

2.1.2.1. Mối quan tâm đặc biệt tới những sinh hoạt đời thường 

Trước cuộc sống hiện thực muôn màu muôn vẻ, Tô Hoài đặc biệt quan tâm 

và có niềm say mê khám phá cuộc sống đời thường. Đọc tác phẩm của Tô Hoài 

trước cách mạng, người đọc luôn tìm thấy những sinh hoạt thường ngày như chuyện 

làm ăn biểu hiện ở nhiều nghề trong các làng ven đô, chuyện ăn uống của các kiểu 

người khác nhau trong các tình huống, hoàn cảnh cụ thể của đời thường. Mối quan 

hệ giữa những kiểu người khác nhau trong xã hội chủ yếu là quan hệ thế sự như anh 

em, vợ chồng, mẹ chồng nàng dâu, bố con, họ mạc, những người hàng xóm láng 

giềng, những người trong làng nghề, những người trong ngõ phố, những người nơi 

kẻ chợ, những người nơi đầu sông cuối bãi…  

Tô Hoài chú ý nhiều tới phong tục tập quán trong cuộc sống đời thường 

của lớp người lao động bình dân và lớp dân nghèo thành thị chủ yếu là làng 

Nghĩa Đô quê ông và một số vùng ngoại ô Hà Nội như phong tục trong đám 

cưới, đám ma, Tết Nguyên đán, Tết Trung thu, Tết Đoan Ngọ, các lễ hội diễn ra 

nơi đình, chùa của làng… 

Cảm quan hiện thực đời thường biểu hiện qua việc ông đã “đời thường hóa” 

những sự kiện lịch sử. Cách mạng Tháng Tám diễn ra ở làng Nghĩa Đô, ở những 

làng quê ngoại thành Hà Nội và bao làng quê trong cả nước, lôi cuốn mọi người vào 

nhịp sống hào hùng, mạnh mẽ. Tô Hoài hòa vào dòng thác cách mạng nhưng không 

bị cuốn theo những sự kiện lớn mà vẫn quan tâm đến những biểu hiện của đời sống 
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thường ngày Trong Vỡ tỉnh, Khác trước, những tác phẩm viết ngay sau cách mạng 

tháng Tám, ông đề cập đến nhiều sự kiện lịch sử nhưng các sự kiện dường như đều 

được “khúc xạ” qua những chuyện đời thường như chuyện tản cư, chuyện đói, 

chuyện trộm vặt… 

Vẫn theo hướng nhìn sự kiện chính trị ở “góc đời thường” nên thời kháng 

chiến, Tô Hoài ở chiến khu Việt Bắc, thâm nhập vào đời sống  các dân tộc miền núi 

Tây Bắc, ông vẫn nhận ra bên trong dòng sự kiện lịch sử lớn là dòng đời sống 

thường nhật. Người đọc gặp cảnh lên nương, bắt hiu hiu, săn sơn dương, tắm suối, 

gội đầu lá thơm của các cô gái, sinh hoạt văn hóa của người Thái, người Mường, 

người Mèo, khung cảnh núi đồi, suối rừng thơ mộng của Mường Giơn, Mường Cơi, 

Hồng Ngài giữa không khí kháng chiến  với  tiếng súng, tiếng mìn dữ dội.  

Hòa bình lập lại, có bao sự đổi thay của đời sống sau chiến tranh và có nhiều 

sự kiện lịch sử quan trọng. Tô Hoài từ chiến khu về thủ đô, tham gia nhiều hoạt 

động chính trị, văn hóa, xã hội, tiếp xúc với nhiều kiểu người, giải quyết những vấn 

đề bức thiết của dân tình nhưng ông không lấy sự kiện chính trị làm trung tâm của 

sự phản ánh. Cảm quan hiện thực của ông vẫn hướng về những sinh hoạt đời 

thường. Trong Những ngõ phố, không khí phấn khởi của người dân thủ đô đón cái 

tết sau giải phóng bắt đầu bằng những âm thanh bình dị trong ngõ bãi rác “tiếng 

chặt thịt gà côm cốp, tiếng mõ tụng kinh, tiếng pháo sầm sập như mưa rào ở xa”, 

tiếng loa của anh Bốn xế lô đọc báo và bản tin nội bộ trong đó có việc mở lớp dạy 

chữ cho những người mù chữ. Chủ trương diệt “giặc dốt” của Đảng, Chính phủ sau 

khi giành chính quyền đã được đời thường hóa qua cách vận động người dân lao 

động trong xóm tham gia bình dân học vụ rất giản dị, nôm na của Trử, qua việc cán 

bộ cùng chia sẻ khó khăn với những người “dưới đáy” giúp họ thay đổi dần dần về 

nhận thức, lối sống trong cái ngõ “không biển phố, không số nhà”… 

 Mấy chục năm sau kháng chiến chống Pháp, xây dựng chủ nghĩa xã hội 

sang công cuộc đổi mới đất nước sau 1986, Tô Hoài từ tuổi trung niên sang tuổi “xế 

chiều”. Khi ông viết Cát bụi chân ai, Chiều chiều, chuỗi sự kiện lịch sử vẫn “soi 

bóng” trong sinh hoạt đời thường của giới văn nghệ sĩ, của những người nông dân 

nơi làng quê hay miền núi Tây Bắc. Là người nhạy cảm với những vấn đề thời sự, 

hiểu rõ đường lối chính trị nhưng Tô Hoài không nâng mọi việc lên tầm quan trọng 

của chính trị như đấu tranh giai cấp, sự giao tranh quyết liệt giữa ta và địch mà luôn 

khắc họa dấu ấn chính trị, lịch sử từ những biểu hiện của đời thường. Ở Ba người 
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khác có nhiều biến cố, nhiều sự kiện xoay cuộc cải cách ruộng đất, bắt nối sang 

cuộc kháng chiến chống Mỹ nhưng mọi “việc lớn” được “thu nhỏ” trong hoạt động 

của ba anh cán bộ cải cách, trong nếp sống của những bần cố nông nơi thôn Am, 

thôn Chuôm, lối làm, lối ăn ở của bần nông khi bước vào cơ chế mới, những mẹo 

vặt, quan hệ trai gái của mấy anh cán bộ  cải cách… 

Với khả năng tiếp nhận nhanh và nhớ lâu, nhớ sâu sắc, cặn kẽ những chuyện 

của cuộc sống ngày thường nên từ lúc bắt đầu vào làng văn đến khi thành bậc lão 

thành trong làng văn, Tô Hoài vẫn không bao giờ hết chuyện đời thường để kể. 

Giấc mộng ông thợ dìu có nhiều mảng sống nhỏ trong 83 mẩu chuyện. Từ chuyện 

về cây sấu, cây si, cây sưa trên phố phường Hà Nội, hoa đào, hoa lan, hoa giấy, hoa 

mào gà… đến chuyện về “những con vật nho nhỏ quanh ta” như con khỉ, con dê, 

con khướu, con cò, con nhái, con ốc mút…Từ những cái tưởng như nhỏ nhặt lại gửi 

gắm chuyện về bảo vệ môi trường, bảo tồn làng nghề, giữ gìn thuần phong mỹ 

tục… Từ chuyện làm lụng đến chuyện ăn, chuyện chơi đều diễn ra ở những miền 

đất quen thuộc, đều là những sinh hoạt hàng ngày nhưng bên trong là chuyện của 

thôn xóm, làng quê, đất nước trong thời đổi mới cơ cấu kinh tế, đổi mới quản lý, đổi 

mới tư duy… 

Như vậy, từ khi vào nghiệp văn, Tô Hoài đã xác định con đường nghệ thuật 

của mình là con đường của chủ nghĩa hiện thực nhưng là hiện thực theo cách riêng 

của ông: quan tâm miêu tả những cái bình thường diễn ra trong cuộc sống hàng 

ngày, những thứ giản dị mà đa dạng, hàm chứa  giá trị hiện thực và nhân sinh.  

2.1.2.2. Chú ý khám phá con người ở phương diện đời thường 

Tô Hoài thường quan tâm tới những con người của đời thường với tất cả 

những biểu hiện tính cách, số phận trong đời thường. 

Nhân vật trong tác phẩm của Tô Hoài đa phần là những con người của cuộc 

sống lao động hàng ngày, phải lam lũ, vất vả để mưu sinh, có những lo toan thường 

nhật, mong ước bình dị. Trong truyện ngắn trước cách mạng, nhân vật chủ yếu là 

nông dân, thợ thủ công. Họ kiếm sống chật vật bằng canh tác trên đồng ruộng hay 

bằng nghề thủ công, mong ước chỉ xoay quanh khung cửi. Không gian sống chủ yếu 

là không gian làng. Ở tiểu thuyết Quê người, Mười năm, Quê nhà, số lượng nhân 

vật nhiều hơn nhưng chủ yếu vẫn là thợ dệt. Họ gắn bó với nghề nhưng không sống 

nổi bằng nghề do cuộc khủng hoảng kinh tế. Mong ước được bình yên bên khung 

cửi không thành, họ đã chuyển mình theo cách mạng và niềm vui đón cách mạng là 
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niềm vui được sống lại bằng nghề. Miêu tả quá trình tham gia khởi nghĩa chống Tây 

như Đề Cụt, Gái, Ngát (Quê nhà) hay chuyển biến theo cách mạng của Lê, Lạp, An 

(Mười năm), Tô Hoài  luôn đặt trong mối quan hệ gia đình, làng xóm gần gũi, thân 

thuộc. Đến Truyện Tây Bắc hay Miền Tây, những anh bộ đội cụ Hồ đến với Tây 

Bắc luôn biểu hiện phẩm chất tốt đẹp trong sinh hoạt đời thường như cùng dân làng 

lên nương rẫy, tham gia sinh hoạt văn hóa trong ngày Tết, xuống chợ ăn thắng cố, 

uống rượu ngô cùng trai bản…   

Những nhân vật liên quan tới lịch sử trong tác phẩm của Tô Hoài cũng được 

khai thác ở phương diện đời thường. Kẻ cướp bến Bỏi là chuyện của những người 

dân chài lưới trên sông nước muốn trả thù cho thầy Cao Bá Quát. Từ những người 

quanh năm làm nghề chài lưới, sống nhờ con sông, bờ bãi, họ thành kẻ cướp lương 

thiện khi tham gia bảo vệ chính nghĩa, loại trừ cái ác. Những việc vị nghĩa của họ 

diễn ra từ con thuyền, chiếc nan, từ việc thả lưới, buông câu hay trong quá trình 

bươn chải bán dầu, đóng cối...  

Với các nhân vật truyền thuyết, Tô Hoài không kỳ ảo hóa mà khắc họa 

những anh hùng trong huyền thoại mang nét dáng, hành động của người lao động 

trong cuộc sống hàng ngày. Từ ông Chử, bà Chử, chú bé Chử, Mai An Tiêm, nàng 

Hoa đến Đô Nồi, Đô Lỗ, ông Trọng đều bộc lộ tài năng qua việc cấy trồng, nấu 

cơm, chăn tằm, dệt vải, săn bắt, đúc đồng, chế tạo vũ khí…Kể cả khi họ tiêu diệt 

thủy quái vẫn không bị phóng đại sức mạnh vượt khỏi hoạt động thường ngày. 

Chiến công của các anh hùng ít có sự tham gia của các yếu tố thần kỳ, chủ yếu bằng 

trí tuệ và sức khỏe có được do rèn luyện. 

Quan niệm “con người bộc lộ bản thể trong mọi mặt của đời thường” lại 

vốn tinh đời nên Tô Hoài thường tìm thấy ở con người những hạn chế, những tật 

xấu dễ gặp trong đời thường. Kiểu ăn vạ của bà lão Móm (Chớp bể mưa nguồn), 

kiểu ăn lấy ăn để của mấy anh cán bộ (Ba người khác), kiểu ghen tuông của bà 

nạ dòng khi cuộc tình dang dở (Chuyện để quên), tính ba hoa của người đàn ông 

từng đi đây đi đó, thói trăng hoa của mấy ông nghệ sĩ (Chiều chiều), thói đơm 

đặt, đồn thổi của người nhà quê (Quê người), thói tham lam, nông nổi, lóe xóe 

của đàn bà làm hỏng việc lớn (Kẻ cướp bến Bỏi), thói già mồm của những bà vợ 

dẫn đến xung đột trong gia đình (Nhà nghèo), thói ngoa ngoắt, nanh nọc của 

những người đàn bà không chồng, muộn chồng, góa chồng (Quê người, Mười 

năm, nóng nảy đến suýt để mất tình cha con như Lê, yếu đuối đến suýt xa rời hội 
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Ái hữu như An (Mười năm).. Tô Hoài thường phát hiện những lỗi nhỏ, thường 

gặp của con người và miêu tả nó một cách tự nhiên, giản dị giúp người đọc thấy 

mọi sự trên đời chẳng bao giờ đơn giản. Người ta cần nắm bắt được cái đa diện, 

đa chiều của tính cách con người mà cảm thông, qua người mà điều chỉnh mình, 

hướng tới cái thiện một cách tự giác, nhẹ nhàng.   

Quan niệm “con người là con người” với buồn vui, khổ đau, hạnh phúc và 

luôn có khát vọng vươn tới cuộc sống tốt đẹp hơn nên Tô Hoài nhìn con người 

trong sự vận động, phát triển. Trong tác phẩm của ông, đa số nhân vật được thức 

tỉnh về nhận thức, có quá trình phát triển tính cách và thay đổi số phận do tác động 

của hoàn cảnh trong đó có tác động của những biến cố lịch sử. Tuy nhiên, Tô Hoài 

không lý tưởng hóa, tuyệt đối hóa quá trình chuyển biến của họ theo kiểu nhanh 

chóng nhận ra lý tưởng, chuyển thành hành động anh hùng mà luôn chú trọng tới 

chuyển biến tư tưởng của con người trong đời sống hàng ngày với những băn 

khoăn, trăn trở, lo lắng rất giản dị, tự nhiên. Nhân vật Lạp trong Mười năm đến với 

cách mạng hay nhân vật Nghĩa trong Quê nhà tham gia khởi nghĩa chống Tây đều 

có những lo lắng về sự bấp bênh của nghề dệt, chạnh lòng khi nghĩ tới người thân… 

Cảm quan hiện thực của Tô Hoài có điểm khác với các nhà văn hiện thực 

cùng thời với ông bởi ông thường quan tâm miêu tả những cái nho nhỏ trong cuộc 

sống hàng ngày, những con người bình dị với những nét đẹp và những nết xấu đan 

cài. Có khi cái xấu đến mức thành cái ác như sự phản bội (Nhân vật Khiết, Chúc 

trong Mười năm), giả dối, mưu mô (Nhân vật Cự  trong Ba người khác), tàn nhẫn, 

gian trá (Nhân vật Đồng Tiễu, Mợ Phán Huề trong Mẹ mìn, bố mìn).Tuy nhiên Tô 

Hoài ít khi miêu tả “cái ác” trong đối kháng giai cấp gay gắt, trong cuộc đấu tranh 

“một mất một còn” giữa các thế lực chính trị mà “cái ác” được nhìn là một mặt 

trong “muôn mặt” của bản tính con người. Nó thường bộc lộ trong các tình huống 

của đời thường. 

Sức hấp dẫn của cảm quan hiện thực trong sáng tác Tô Hoài là ông  viết về 

những điều giản dị tưởng nhỏ mà không nhỏ khi trong đó có các góc cạnh của đời 

sống, giàu tính thực tiễn và đậm giá trị nhân bản.  

Điều quan trọng hơn là cảm quan hiện thực đời thường không chỉ chi phối 

việc lựa chọn đối tượng miêu tả của Tô Hoài mà còn chi phối việc lựa chọn cách 

biểu đạt. Ông đã lựa chọn ngôn từ trong cuộc sống đời thường để khắc họa người và 

việc của đời thường. Đây chính là vấn đề cốt lõi đặt ra cho những người nghiên cứu 

về ông. 
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2.2. Quan niệm của Tô Hoài về ngôn từ nghệ thuật 

Tô Hoài là nhà văn thành công trong ngôn ngữ nghệ thuật. Thành công là bởi 

ông có quan niệm rất rõ ràng về ngôn từ trong sáng tác văn chương. So với lớp nhà 

văn cùng thời, ông là người quan tâm nhiều nhất tới vấn đề ngôn ngữ hay ngôn từ 

trong sáng tác và biểu hiện thành quan điểm rõ ràng. Vũ Trọng Phụng là người nêu 

quan niệm “tiểu thuyết là sự thực ở đời”, chủ yếu chú trọng tới đối tượng phản ánh 

và cách thức phản ánh của văn chương hiện thực. Nam Cao đặc biệt quan tâm đến 

sự sáng tạo trong văn chương, đã truyền quan điểm qua nhân vật Hộ trong Đời thừa 

“văn chương chỉ dung nạp được những người biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những 

nguồn chưa ai khơi và sáng tạo những gì chưa có”[8, tr. 8]. Ý kiến của Vũ Trọng 

Phụng, Nam Cao được coi  như “tuyên ngôn nghệ thuật” của chủ nghĩa hiện thực 

nhưng cả hai nhà văn hiện thực xuất sắc này chưa có lần nào, lời nào bàn trực tiếp, 

cụ thể về vấn đề ngôn ngữ trong sáng tác. Nguyễn Tuân là bậc đàn anh của Tô Hoài 

và là bậc thầy trong việc sử dụng ngôn ngữ tiếng Việt đã có lúc bàn “về tiếng ta” 

với nhiều tâm huyết “Trên cơ sở cộng đồng của ngôn ngữ Việt Nam càng ngày càng 

phải giàu có phấn chấn lên nữa, mỗi người viết văn chuyên nghiệp phải có lấy cái 

phong cách, cái vẻ riêng của mình về sự trong sáng”[128, tr.308]. Nguyễn Tuân có 

sự đồng điệu với Tô Hoài khi cả hai đều coi trọng chữ, tiếng, câu trong văn chương 

nhưng ông “thợ cả” về chữ ấy cũng chưa bàn về ngôn từ một cách kỹ càng, hệ 

thống. Nguyễn Công Hoan gần với Tô Hoài bởi quan tâm đặc biệt đến “tiếng ta” 

trong sáng tác và “hợp” nhau ở sự cẩn trọng, công phu khi lựa chữ cho lời văn. 

Nguyễn Công Hoan, người “có ý thức giữ phong cách riêng và tính Việt Nam” 

trong ngôn từ đã từng tâm huyết  bàn về “chữ và nghĩa”, giải nghĩa cặn kẽ từ 

“đánh”, từ “ăn”, từ “nhà”... nhưng cũng chưa nêu quan niệm về ngôn từ trong sáng 

tác văn chương một cách hệ thống. Nguyễn Minh Châu, nhà văn thuộc thế hệ sau 

Tô Hoài, khi soi “trang giấy trước đèn” cũng thấy điều quan trọng quyết định đến 

thành công của nhà văn là phải “chăm sóc câu văn”[10, tr.325]. Tuy nhiên, Nguyễn 

Minh Châu mới chỉ đề cập khái quát việc trau dồi từ ngữ, câu văn, chưa gắn cụ thể 

với quá trình tìm từ, sáng tạo của mình trong khi viết. Ở Tô Hoài, ngay từ khi cầm 

bút, ông đã ý thức rất sâu sắc về vai trò của ngôn từ trong sáng tác và có nhiều ý 

kiến trực tiếp về vấn đề ngôn từ đối với người cầm bút. Tập hợp các ý kiến của Tô 

Hoài trong một số tiểu luận Một số kinh nghiệm viết văn của tôi,  Sổ tay viết văn, 

Nghệ thuật và phương pháp viết văn, trong những cuộc trao đổi với đồng nghiệp 
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cùng trang lứa như Nguyễn Công Hoan hoặc với các nhà văn trẻ…, trong hồi ký, 

chúng tôi thấy quan niệm về ngôn từ nghệ thuật của Tô Hoài được biểu hiện thành 

hệ thống, được minh chứng cụ thể bằng thực tế sáng tác, nhất quán từ khi nhà văn 

khởi nghiệp đến chặng cuối của đời văn. Quan niệm về ngôn từ nghệ thuật của Tô 

Hoài rất đa dạng nhưng tập trung vào ba điểm: 

2.2.1. Ngôn từ phải phong phú, chính xác, linh hoạt, phù hợp với đối tượng  

Là nhà văn ý thức rõ về vai trò của ngôn từ trong sáng tác và người sáng tác 

phải là nghệ sĩ ngôn từ, dùng chất liệu ngôn từ để xây dựng hình tượng, Tô Hoài 

đặc biệt chú trọng đến vốn ngôn từ của người viết. Theo ông, ngôn từ của người 

viết phải phong phú, đa dạng mới biểu hiện được nhiều phương diện của đời sống. 

Sau sự khẳng định ‘Văn học là nghệ thuật của ngôn ngữ. Ngôn ngữ là hình thức văn 

học của dân tộc. Vấn đề chữ và tiếng nói cần đặt lên hàng quan trọng có tính chất 

quyết định khi rèn luyện và lúc viết” [173, tr.186], Tô Hoài quan tâm đến mối quan 

hệ giữa đối tượng miêu tả và hệ thống ngôn từ tương ứng. Ông quan niệm “Nội 

dung là cả cuộc đời rộng lớn như một dòng nước chảy theo thời gian không hề lặp 

lại. Vì thế người viết cũng không thể lặp lại cách viết một cách tùy tiện, đơn giản. 

Nội dung ý nghĩ, một sự việc, một nhân vật, một phong cách, một trường hợp của 

cuộc sống hiện thực nếu đúng là cuộc đời thì cuộc đời không bao giờ lặp lại. Cũng 

vì thế từng câu, từng chữ cũng không bao giờ lặp lại, không bao giờ theo một cách, 

một điệu giống nhau. Nó phải như nội dung, đượm những phong phú và muôn vẻ 

biến hóa của cuộc sống” [189, tr.34].  Cái “đượm phong phú” của đời sống chính là 

cái “đượm phong phú” của nội dung mà văn chương đề cập đòi hỏi sự phong phú, 

đa sắc thái của ngôn từ. Quan niệm này đã chi phối cách tích lũy và lựa chọn ngôn 

từ của Tô Hoài trong sáng tác. Khi khai thác con người ở phương diện đời thường, 

ông lựa chọn ngôn từ giàu tính khẩu ngữ, khi khám phá vẻ đẹp của cảnh sắc, phong 

tục, ông có hệ thống ngôn từ giàu chất thơ, khi phát hiện những mặt trái của tính 

cách nhân vật hay cuộc sống, ông dùng ngôn ngữ có tính hài hước. Chính “kho” từ 

vựng phong phú, sự biến hóa linh hoạt, kỳ diệu của ngôn từ giúp Tô Hoài miêu tả 

nhiều đối tượng khác nhau, luôn tạo nên sức hấp dẫn đối với người đọc. Tô Hoài coi 

việc tích lũy vốn ngôn từ  là một nguyên tắc đối với người làm văn chương. 

Đối với Tô Hoài, một nhà văn ý thức sâu sắc về mục đích sáng tác là hướng về 

số phận của những con người trong cuộc sống đời thường với những buồn vui, sướng 

khổ, đớn đau và hạnh phúc thì dòng chảy của cuộc đời là dòng chảy của những thân 
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phận con người. Dòng chảy không ngừng ấy đòi hỏi người viết phải có sự thay đổi về 

ngôn từ cho phù hợp, không bằng lòng với vốn từ mình có, càng không thể sử dụng 

ngôn từ theo “chủ quan” mà phải “trả lại”, phải làm  cho ngôn từ sinh động như  đời 

sống “Mỗi chữ đều soi bóng hoàn cảnh và tình hình xã hội lúc chữ ấy ra đời. Người 

viết văn không thể ngồi bóp óc nghĩ cách trau dồi câu chữ mà phải đi vào thực tế đời 

sống mới bồi bổ được chữ nghĩa cho ngòi bút”[173, tr.204]. Tô Hoài tâm niệm như thế 

nên ông chọn từ cho từng đối tượng miêu tả không chỉ kỹ lưỡng mà còn thay đổi ngôn 

từ linh hoạt. Khi viết về cuộc sống làng quê ven đô, ông chọn dùng những từ của bà, 

của mẹ, của người làng quen dùng. Viết về miền núi, ông tăng cường lớp từ địa 

phương. Viết cho thiếu nhi, ông dùng những từ gợi hình, nhân hóa. Viết lại truyện xưa, 

ông sử dụng vốn từ Hán Việt, từ cổ…  Theo Tô Hoài, thực tế đời sống mà nhà văn 

quan tâm miêu tả quyết định việc lựa chọn, sử dụng ngôn từ của nhà văn. Nhà văn 

không thể chỉ dùng ngôn từ vốn có trong “kho” của mình để mô phỏng cuộc sống một 

cách giản đơn “Trước tôi hay dùng chữ sẵn.. đọc lại thấy phát ngán. Thất bại nhiều lần, 

tôi viết công phu hơn…Một người làm ruộng pha nghề, một lão nông, một lái buôn, 

một địa chủ, một trí thức rởm, một thợ mỏ, một cán bộ phụ nữ huyện…cách và tiếng 

nói của họ khác nhau” [173, tr.198-199]. Điều Tô Hoài nhận ra từ “mình” xuất phát từ 

chỗ ông nhận ra từ “người” khi nhìn lại quá trình “hiện đại hóa” ngôn ngữ văn xuôi đầu 

thế kỷ XX. Ông nhận thấy câu văn của Hoàng Ngọc Phách theo lối “chơi chữ”, câu văn 

của Phạm Quỳnh “đăng đối, sách vở”, câu văn của Tự lực văn đoàn “mực thước, đài 

các”. Đó là thứ văn xa lạ với đời sống. Ông thấy rõ ưu thế của câu văn “nhật trình”- 

ngôn ngữ báo chí gắn với tính thời sự,  khi phản ánh nhiều mặt của cuộc sống trong 

sáng tác của Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao. Từ chỗ đọc 

nhiều tác phẩm của đồng nghiệp, nhận ra những “cái được” và “chưa được” trong cách 

sử dụng ngôn từ của các nhà văn cùng thời, Tô Hoài rút ra bài học về ngôn từ: Nhà văn 

muốn theo kịp đời sống, muốn được đời sống chấp nhận phải có vốn ngôn từ phong 

phú gắn với “dòng chảy cuộc đời”. Ông nghiệm ra rằng “chỉ ít lâu trễ nải vào đời sống, 

câu văn mình như có vẻ gầy đi” [173, tr.205]. Sự “gầy” của câu văn cũng là nghèo nàn 

của ý tưởng, của nội dung. Đó là nỗi trăn trở của nhà văn và Tô Hoài đã phấn đấu 

không mệt mỏi để có vốn ngôn từ phong phú, có thể viết được nhiều chuyện. Chuyện 

miền xuôi hay miền núi, chuyện “kẻ  quê” hay “kẻ chợ”, chuyện xưa hay chuyện nay, 

chuyện người lớn hay chuyện trẻ con…chuyện nào ra chuyện nấy, không nhàm chán 

mà luôn thú vị bởi có hệ thống ngôn từ cực kỳ đa dạng, đa năng. 
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2.2.2. Vốn ngôn từ phải được làm giàu qua quá trình tích lũy  

2.2.2.1. Ngôn từ được tích lũy từ đời sống 

Xác định “kho” ngôn từ của nhà văn phải giàu có là cần thiết nên điều Tô 

Hoài quan tâm hơn là để có vốn ngôn ngữ phong phú, nhà văn phải tích lũy từ đâu 

và tích lũy như thế nào cho hiệu quả. Từng trăn trở về việc cần làm giàu vốn ngôn 

từ, suy ngẫm từ thất bại của một số đồng nghiệp có ý tưởng hay nhưng thiếu vốn từ 

trong đời sống để làm cho ý tưởng trở nên thiết thực, qua quá trình trải nghiệm thực 

tế và tích lũy ngôn từ, Tô Hoài khẳng định nơi cung cấp nguồn ngôn ngữ cho nhà 

văn là ngôn ngữ quần chúng. Nếu Nguyễn Công Hoan quan niệm “Ngôn ngữ quần 

chúng là kho của cải vô giá, là nguồn bổ sung vô tận cho nhà viết tiểu thuyết” [41, 

tr.59] thì với Tô Hoài, một trong những nơi cung cấp vốn ngôn ngữ cho nhà văn là 

làng Nghĩa Đô, nơi  ông sống suốt thời thơ ấu cho tới lúc thành niên “Ảnh hưởng 

đầu tiên đến với tôi chính là người làng Nghĩa Đô của tôi. Người ta nói thế nào thì 

tôi cứ thế mà xào xáo thành văn. Bạn đọc không biết nhưng tôi biết rất rõ rằng tiếng 

này chính ngày trước ai cũng hay nói, bà tôi, mẹ tôi, ông hàng xóm,..Những tiếng 

ấy bây giờ tôi vẫn thuộc và chắc không bao giờ quên” [64, tr 523]. Tô Hoài đã lắng 

nghe, tiếp nhận ngôn ngữ của làng một cách chủ đích và “xào xáo” ngôn ngữ ấy 

thành văn. Ngôn từ trong văn ông không lấy từ sách vở, không mượn của nước 

ngoài mà lấy từ làng mình, quê mình. Không chỉ tích lũy vốn từ ngữ từ làng quê 

mình mà Tô Hoài còn ghi nhớ cả cách nói, giọng điệu ngôn ngữ của người làng, 

vùng Kẻ Bưởi với âm sắc riêng, những nhóm từ vựng riêng. Trong Cỏ dại chất chứa 

bao kỷ niệm vui buồn của một tâm hồn non dại nhưng trong chuỗi kỷ niệm đó, dấu 

ấn về quá trình tiếp nhận ngôn ngữ dân gian của cậu bé Bưởi vẫn sâu đậm nhất. Quá 

trình tiếp nhận ngôn ngữ trong dân gian của Tô Hoài sở dĩ liên tục, lâu bền vì diễn 

ra rất tự nhiên. Ông đã thu nhận từ ngữ thường xuyên từ bà và mẹ “Khi được mẹ 

gửi ra Kẻ Chợ học, tôi nhớ nhà quá. Nhớ vàng cả người. Vàng cả người  là bà tôi 

nói thế” [190, tr.83]. Cậu bé Bưởi hiếu động, ưa hài hước từ nhỏ nên khi nghe được 

lối đùa lạ tai nào cũng được nhập ngay vào “kho ngôn ngữ”  của mình. Cậu đã nhớ 

như in lối đùa của các dì về việc đi học chữ của cu Bòi Cẩu- tên tục của cậu bé. Đó 

là cách nói rất hình tượng mà Tô Hoài học được để sau này ông có cách dùng từ 

luôn sinh động, hóm hỉnh “Các dì tôi thỉnh thoảng hỏi xem tôi học được bao nhiêu 

chữ. Một mẹt chữ? Tôi cứ nhân dần mẹt chữ đó lên. Lâu lâu tôi lại khoe với cả nhà 

tôi đã học được ba mẹt, bốn mẹt chữ… Những ngày nắng, mọi người giục tôi đem 
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chữ ra phơi kẻo chữ mốc mất. Tôi không biết phơi chữ ra sao nhưng tôi ưa được 

nghe nói đùa kiểu ấy” [190, tr.50]. Chính vì “ưa” từ ngữ trong cách nói của bà, của 

dì nên Tô Hoài luôn trân trọng, giữ gìn ngôn ngữ quê hương trong đó có giọng nói 

quê, giọng vùng Bưởi, vùng Yên Thái. Những người xa quê kết nối với nhau qua 

chiếc cầu ngôn ngữ là chuyện thường gặp nhưng nét riêng Tô Hoài vẫn bộc lộ qua 

một tình huống đời thường. Ông nhận ra đồng hương nhờ giọng nói hay “lời quê” 

đã thành dấu ấn, thành cội nguồn ngôn ngữ mà dù “lang bạt tứ phương”, ông không 

bao giờ quên được. Đó là giọng nói “đặc Kẻ Bưởi” của một người phụ nữ  khiến 

ông “không thể nén được bồi hồi” khi vô tình gặp gỡ. Giọng nói tạo nên sự đồng 

cảm giữa những người xa quê “Ôi, tôi được sinh ra ở đất Bưởi, vợ tôi người làng 

Yên Thái. Tôi ở trong làng đến ngoài hai mươi tuổi mới ra thành phố rồi đi lang bạt, 

giọng chúng tôi bị pha mất tiếng quê. Thế mà người đàn bà này lại hẳn hoi đặc 

giọng Yên Thái” [190, tr.467-468]. Không tha thiết với ngôn ngữ quê hương, không 

thể nhận ra người cùng làng từ giọng nói “đặc âm sắc” địa phương như Tô Hoài. Ý 

thức tích lũy vốn ngôn từ từ đời sống quanh mình chi phối mọi hành động của Tô 

Hoài “Các tiếng nói ở trong nhà, ở trong xóm, ở trong làng, của bà con, bạn bè, lúc 

bé, lúc bắt đầu lớn lên, nó ăn rất sâu vào óc mình. Năm lên 5 tôi chơi với ai, năm 

lên 10 tôi chơi với ai, tiếng này là của ai hay nói…tất cả các thứ ngôn ngữ mà tôi 

quen nghe, quen dùng, tạo cho tôi cái gốc trong tác phẩm đầu tiên” [64, tr.523]. 

Chính vì “ưa” sự nôm na, dân dã nên Tô Hoài gọi quá trình thu lượm từ ngữ 

từ đời sống của nhân dân là quá trình “nhặt chữ”. Đã gọi là “nhặt” thì phải chịu khó 

tìm và cũng phải chọn để “nhặt’, không ‘nhặt’ một cách tùy tiện, dễ dãi mà “nhặt” 

xong sẽ “chọn” lấy những chữ cần thiết, đắc dụng phù hợp với đối tượng và mục 

đích sáng tác của mình “Tôi nhặt được cái hay của tiếng nói trong sinh hoạt hàng 

ngày. Ở Hà Nội, la cà đầu đường, xóm rác cũng nhặt được vô khối tiếng” [173, 

tr.189]. Mỗi từ hay học được từ quần chúng góp nên kho từ vựng phong phú của Tô 

Hoài để khi viết văn, ông có vốn ngôn ngữ dồi dào, dùng vốn từ ấy một cách sáng 

tạo để kể nhiều thứ chuyện mà vẫn không rơi vào tình trạng “bí” từ, “túng” từ.   

Tô Hoài không chỉ chú ý thu lượm vốn từ dân dã từ cuộc sống của làng 

Nghĩa Đô, nơi ông gắn bó cả đời mình mà ý thức tích lũy ngôn từ đã chi phối mọi 

hành động của Tô Hoài. Ông đi nhiều, chịu khó tiếp xúc, trò chuyện với đủ kiểu 

người, ở bất cứ văn cảnh nào, thời gian nào. Theo ông “quần chúng, nhất là người 

lao động, có một lối nói rất sáng tạo. Bởi trong làm ăn vật lộn, ngôn ngữ của họ sinh 
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động, luôn biến đổi theo công việc. Ở một xóm, một xưởng, một đại đội dân công, 

thế nào cũng có những người có nhiều tiếng sáng tạo, mới” [173, tr.188]. Mỗi khi 

đặt bút viết, nhà văn phải huy động vốn ngôn từ và kinh nghiệm quý báu của Tô 

Hoài là “chỉ có cóp nhặt được càng nhiều nét sinh hoạt, quang cảnh, con người 

trong đời sống thực mới có thể tạo chỗ dựa cho sáng tạo” [173, tr.205]. Với Tô 

Hoài, quá trình thâm nhập thực tế không chỉ để phát hiện đời sống mà quan trọng 

hơn là phát hiện, thu lượm vốn ngôn từ từ đời sống nhân dân, nguồn ngôn ngữ đó 

vô tận và có giá trị vô hạn khi được sử dụng một cách nghệ thuật. 

2.2.2.2. Ngôn từ tích lũy qua đọc và ghi chép 

Tô Hoài không chỉ tích lũy ngôn ngữ qua trò chuyện trực tiếp, cởi mở với 

nhiều người mà còn có năng lực quan sát kỹ và tinh, ghi chép tỷ mỉ, chi tiết, không 

bỏ qua một dấu hiệu mới lạ nào của ngôn ngữ đời sống. Những tiếng mới, tiếng 

hay, lối nói lạ được nhập vào “kho” từ ngữ của Tô Hoài. Ông thừa nhận quá trình 

tích lũy, sau là sáng tạo từ ngữ đều xuất phát từ việc ghi chép và cao hơn, cần hơn là 

ghi nhớ. Ghi chép không chỉ là “thói quen” của ông mà trở thành nghệ thuật. Ông 

chia các kiểu ghi chép: ghi chép nhanh, ghi chép từ từ sau khi quan sát, ghi chép chi 

tiết, ghi chép khái quát, thường xuyên có 5 sổ ghi chép trong đó có một sổ ghi chép 

ngôn ngữ gồm “những lời ăn tiếng nói hay người ta tình cờ nói trong lúc trò 

chuyện” [173, tr.176].  Lên Tây Bắc, ông ghi được hàng nghìn tiếng, câu hay, tiêu 

biểu như “rễ cây ngắn, rễ người dài, đi đâu cũng thấy họ hàng người Mán ta”. Về 

nông thôn, ông lại ghi được những từ, câu sinh động “nóng quá, bồ hôi mẹ, bồ hôi 

con bò ra khắp người; Gió to vụt ngã mất nhiều lúa; Lúc làm cỏ thì cỏ bết xuống, 

vài hôm sau cỏ lại ngồi lên…”. Ở Hà Nội, ông ghi được từ “đầu đường, xóm rác” 

những tiếng, những cụm từ sinh động như chợ đổi vai, hết sảy, cô ấy Ô ten lô quá, 

thằng Mẽo… [173, tr.204]. Ông đã tạo cho mình một niềm đam mê tích lũy ngôn 

ngữ bằng ghi chép và ghi nhớ “cố gắng không bao giờ bỏ rơi một tiếng mới, một 

tiếng hay, hoặc một câu nói, một lối nói lạ tai” [64, tr. 526].   

Bên cạnh việc ghi chép ngôn từ từ thực tế đời sống, Tô Hoài còn tích lũy 

ngôn từ bằng việc ghi chép ngôn từ từ sách báo. Ông đọc nhiều, đọc “thượng vàng 

hạ cám” vì theo ông dù sách hay dở thế nào ít ra cũng “nhặt” được “hơn một chữ 

mới”. Khi đọc Tự tình khúc của Cao Bá Nhạ, ông ghi được chữ “dâng”, nhóm chữ 

“bảy tám biệt ly”. Đọc sách dạy tụng kinh của nhà chùa, ông “nhặt” được chữ “cúng 

dàng, ngắm Phật, rắng, trầm trề”. Đọc sách dạy kỹ thuật trồng hoa, ông thu lượm 
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được chữ “đui”. Đọc sách về Dân ca Thanh Hóa, ông gặt hái được chữ “mái chèo 

cắt nước, nhà đò” [64, tr. 529]. Đọc sách báo để có vốn ngôn từ phong phú trở 

thành một “con đường” tích lũy ngôn từ  của Tô Hoài. Ông không bỏ một loại sách 

báo nào “truyện cổ, truyện tiếu lâm, truyện của Kim Lân, Bùi Hiển, Đoàn 

Giỏi…Báo thông tin, báo chuyên môn cũng khối chữ mới”[173, tr. 194]. Lúc trẻ 

ông ham đọc, nhờ đọc mà thành danh, đến khi có tuổi, ông vẫn cặm cụi tích lũy 

ngôn từ qua đọc bởi “người viết văn như cái cửa hàng bách hóa càng nhiều mặt 

hàng càng dễ chạy…có nhiều chữ như người trường vốn, người khỏe sức, làm gì 

cũng dễ, khi viết rờ vào đầu có sẵn chữ mà chọn, mà xây hình ảnh, ý nghĩ”[173, 

tr.195]. Khả năng tích lũy không mệt mỏi tạo nên sức làm việc dẻo dai bền bỉ của 

Tô Hoài và ông luôn giữ được niềm đam mê đọc sách báo ấy “trước kia, tôi đã học 

như thế. Ngày nay, tôi vẫn học như thế. Suốt đời, tôi sẽ vẫn học như thế. Không học 

chữ nghĩa tôi không chịu được” [64, tr. 529]. Từ “đọc” sang “học” là sự chuyển hóa 

từ tích lũy sang suy ngẫm, lựa chọn để dùng chữ cho đích đáng.  

Đối với Tô Hoài, ý thức về việc tích lũy ngôn từ tiếng Việt luôn đi liền với 

hành động hàng ngày của ông là chắt chiu lượm lặt từ cuộc sống đời thường ngôn 

ngữ vừa thông dụng vừa độc đáo. Nếu nhà văn biết tìm hiểu, lắng nghe, thu nhận 

‘lời ăn tiếng nói” từ nhiều nguồn thì từ “một dúm chữ” (nói như các dì của cậu bé 

Bưởi là những “mẹt chữ”) sẽ thành một “kho chữ”. “Kho chữ” giàu có, đa năng ấy 

là điều kiện quan trọng giúp Tô Hoài và không riêng Tô Hoài mà các nhà văn sáng 

tác được những tác phẩm đặc sắc, tạo nên những giá trị độc đáo của văn chương 

Việt Nam. 

2.2.3. Ngôn từ phải luôn được làm mới trong sáng tác 

  Ngôn ngữ văn học là ngôn ngữ được tinh lọc từ ngôn ngữ đời sống, qua sự 

tinh luyện của nhà văn mà thành tinh sảo, có giá trị thẩm mỹ cao. Dấu ấn các sáng 

tạo nhà văn tập trung phần lớn ở ngôn từ. Quá trình chuyển hóa từ ngôn ngữ đới 

sống thành ngôn ngữ văn chương đã được nhiều nhà văn thừa nhận “bên trong cái 

giản dị vẫn toát lên chất văn học. Cầm từng chữ thông thường và cách cấu trúc 

thông thường ấy lên tay vẫn ngửi thấy mùi hương thâm trầm của chất văn học”[10, 

tr.327]. Tô Hoài được đánh giá là bậc thầy về ngôn ngữ bởi ông rất công phu, tâm 

huyết trong quá trình làm mới ngôn từ. Quá trình “làm mới” ngôn từ của Tô Hoài 

diễn ra thường xuyên và ở nhiều phương diện. 
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2.2.3.1.Làm mới ngôn từ qua chọn và sử dụng 

Cùng với việc chú trọng tích lũy ngôn từ, lựa chọn ngôn từ, Tô Hoài rất chú 

trọng đến việc làm mới ngôn từ trong sáng tác. Ông khẳng định “tinh thông câu chữ 

là điều cần thiết” và “chữ phải như những hạt ngọc buông xuống những trang bản 

thảo, hạt ngọc mới nhất của mình tìm được, do phong cách văn chương của mình 

mà có” [41, tr. 62]. Nếu như vốn ngôn từ phong phú là do quá trình chịu khó bền bỉ 

tích lũy của nhà văn khi trải nghiệm cuộc sống thì việc chắt lọc từ kho ngôn từ đa 

dạng ấy lấy những từ độc đáo, đắc dụng trong sáng tác lại là đòi hỏi cao về sử dụng 

ngôn từ mà Tô Hoài tâm niệm “có tiếng hay, lại phải có cách nói, cách viết thì tiếng 

hay ấy mới nên hồn” [173, tr.191]. Tiếng hay, chữ mới chỉ có thể xuất hiện trong 

quá trình lựa chọn công phu, kỹ lưỡng của người viết. Mỗi khi đặt bút, người viết 

phải trăn trở với việc lựa chọn ngôn từ. Việc “làm mới” ngôn từ được Tô Hoài nêu 

như một bí quyết “chỉ có cóp nhặt được nhiều nét sinh hoạt, quang cảnh, con người 

trong đời sống thực mới có thể tổng hợp, tạo nên chỗ dựa cho sáng tạo” [173, 

tr.205. Bí quyết này được ông “minh chứng” bằng sáng tạo ngôn từ trong Miền Tây. 

Khi miêu những trận lũ ở Tây Bắc, Tô Hoài dùng từ “con lũ” thay cho từ dòng lũ vì 

ông đã quan sát và thấy lũ như con vật hung hãn, như kẻ địch tàn ác. Lại thấy chưa 

hết con lũ nọ đã đến con lũ kia, ông dùng từ “gối” trong khi người HMông gọi là 

“lũ nằm lên nhau”. Chẳng những quan sát mà còn liên tưởng nên từ “gối” Tô Hoài 

dùng có nguồn gốc “Đi thực tế ở vùng Thái Bình, nghe người nông dân nói với 

nhau, tôi đã ghi: đặt dây khoai lang thì đặt thưa, dây nọ gối đầu vào dây kia. Nhìn 

con lũ ở Sình Hồ, tôi sực nhớ đến tiếng “gối” ở Thái Bình. Tiếng gối ấy biến hóa 

thế nào đó trong đầu óc tôi khiến tự nhiên tôi trông nằm hóa ra gối nên tôi đã dùng 

tiếng ấy để tả lúc con lũ đang hung hăng” [64, tr.535]. Quan niệm về sự sáng tạo 

ngôn từ của Tô Hoài không phải là “bóp óc” tìm từ mới mà từ mới xuất hiện trong 

quá trình trải nghiệm của nhà văn kết hợp với quá trình tích lũy ngôn từ, “ kỹ năng” 

chọn từ.  

2.2.3.2. Làm mới ngôn từ theo hướng bình dân hóa 

Vào nghề viết văn, Tô Hoài cũng như nhiều nhà văn luôn phải lựa chọn dòng 

ngôn ngữ nào cho phù hợp với “tạng” của mình.  Khi Tô Hoài  nhận thấy điểm yếu 

của thứ ngôn ngữ xuất phát từ trường ốc cầu kỳ, giàu tính bác học, tính ước lệ, thiếu 

tính sinh động và thực tế trong các tác phẩm của Phạm Duy Tốn, Hồ Biểu Chánh, 

Hoàng Ngọc Phách…ở đầu thế kỷ XX thì cũng đồng thời nhận ra nguyên nhân của 
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sự đơn điệu, sáo mòn ấy là do các tác giả vẫn dùng “chữ sẵn, câu đối chọi” của văn 

học trung đại. Đến văn xuôi lãng mạn giai đoạn 1930-1945, với nội dung phản ánh 

là “cái tôi cá nhân, sự thức tỉnh nhu cầu của con người cá nhân, cá thể mà nhân vật 

phổ biến và tiêu biểu là thuộc tầng lớp trung lưu ở thành thị” nên hệ thống ngôn ngữ 

“tuy trong sáng, chuẩn mực nhưng ít cá tính, thiếu sự phong phú bề bộn đa dạng của 

đời sống, thậm chí thành sáo mòn”[70, tr.40]. Ngôn ngữ của văn học hiện thực 

“phong phú, đa dạng, sống động, gần với ngôn ngữ của nhiều tầng lớp người, đặc 

biệt là tầng lớp bình dân, người lao động, phát huy tiềm năng của các dạng thức 

ngôn ngữ”[70, tr.58]. Không chỉ phát huy tiềm năng của ngôn ngữ qua các dạng 

phát ngôn mà ở văn học hiện thực còn có giọng điệu ngôn ngữ của từng tác giả. Vũ 

Trọng Phụng sử dụng vốn ngôn ngữ từ đời sống của tầng lớp thị dân đang chạy theo 

lối sống Âu hóa nên có nhiều tiếng Pháp. Nguyên Hồng sử dụng vốn ngôn ngữ từ 

đời sống của tầng lớp dân nghèo thành thị và những người “dưới đáy” trong cuộc 

sống đô thị nên có nhiều tiếng lóng. Nam Cao sử dụng ngôn ngữ của của dân quê và 

đa phần là ngôn ngữ của những người trí thức xuất phát từ thôn quê, sống giữa thôn 

quê, suy ngẫm về đời sống nên ngôn ngữ giàu chất triết lý. Giữa sự đa sắc thái ngôn 

ngữ của văn học hiện thực, ngôn ngữ của Tô Hoài ngay từ các tác phẩm đầu tay là 

ngôn ngữ dân dã của làng quê, được phát ngôn từ điểm nhìn của người làng quê để 

nói về cuộc sống làng quê. Điều đặc biệt là kể cả khi Tô Hoài sống giữa phố 

phường, viết về chuyện phố phường thì vốn ngôn ngữ vẫn không bị chuyển hóa 

sang “phong cách đô thị” với nhiều từ tiếng Pháp, nhiều tiếng lóng. Ngôn ngữ của 

làng quê đã ở trong “kho” từ vựng của ông từ lâu, đã ngấm thành “máu thịt” nên khi  

ông viết ra thật dễ dàng, tự nhiên mà đạt hiệu quả nghệ thuật và suốt đời văn, ông 

luôn giữ gìn vốn ngôn ngữ quý báu đó. Tô Hoài lý giải phong cách ngôn ngữ này 

của ông xuất phát từ lựa chọn ngôn từ theo hướng bình dân hóa “Trong ba cửa: 

tiếng nói quần chúng, tiếng nói trông vốn cũ và trong vốn nước ngoài, tiếng nói 

quần chúng trọng yếu hơn cả”[173, tr.198]. Tô Hoài chọn cách nói của quần chúng 

nhưng không phải vì sẵn chữ có mà chủ quan, dễ dãi khi dùng. Ông luôn cẩn trọng, 

kỹ lưỡng trong việc lựa chọn ngôn từ “khi viết truyện, mỗi chữ hiện ra dưới ngòi 

bút phải là một chữ hoàn toàn do ta tìm ra”[173, tr.198]. Xu hướng lựa chọn ngôn 

từ của Tô Hoài không phải tạo ra từ lạ mà đặt những từ gần gũi quen thuộc vào 

tình huống nghệ thuật để tạo nên nét mới. “Tôi chỉ chọn tiếng để viết theo những 

câu đang tuôn ra trong óc tôi. Viết xong đoạn nào, tôi soát ngay đoạn ấy. Tôi lọc lại 
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các tiếng để lấy tiếng nào đắt nhất. Tôi đã đổi nền mây là mớ là lớp vì tiếng nền có 

vẻ Tây và chung chung. Tôi gọi giàn sao là gọi theo lối ngịch ngợm của trẻ con, nó 

như giàn mướp. Sao mắt cua là tiếng của làng Cát Động. Ngôi sao mọc lúc chập tối, 

thây lẩy như mắt cua” [64, tr.538]. Như vậy, giữa từ mang “vẻ Tây” và từ mang “vẻ 

ta”, giữa từ cung cấp thông tin và từ gợi hình, giữa từ sách vở và từ dân gian, Tô 

Hoài luôn tìm về ngôn ngữ thuần Việt, hạn chế tối đa từ “nhập ngoại”, khai thác 

triệt để khả năng gợi hình, gợi cảm của từ trong tiếng Việt.  

Sự sáng tạo ngôn từ theo hướng bình dân hóa của Tô Hoài thể hiện ở chỗ  từ 

vốn ngôn từ thường ngày, ông đã tìm những cách nói mới để phát huy tối đa khả 

năng biểu đạt của ngôn từ. Ông chủ trương theo “chủ nghĩa tiếng nói” nhưng không 

nôm na, dễ dãi mà luôn lựa từ, chọn chữ, sắp đặt từ trong câu, trong ngữ cảnh hợp 

lý, khéo léo để “tiếng nói” trở nên tinh tế hơn, có giá trị thẩm mỹ cao hơn “một 

tiếng, một chữ phải có hoạt động va chạm, có thể hiện mới thành sự linh hoạt kỳ 

diệu của lời nói” [169, tr.191].  

Điều cốt lõi trong quan niệm làm mới ngôn từ của Tô Hoài là sự “làm mới” 

không xuất phát từ chỗ nhà văn muốn tạo nên một cái gì khác lạ theo kiểu “điệu 

đà”, kiểu cách của văn chương lãng mạn giai doạn 1930-1945 hay một số cách tân 

ngôn ngữ có tính lập dị của nhóm Nhân văn giai phẩm sau này. Với Tô Hoài, tất cả 

sáng tạo ngôn từ đều gắn với cảm quan hiện thực đời thường và trong “đời thường” 

đó, ông nghiêng về đời sống bình dân. Ngôn từ đời thường được ông tích lũy, sáng 

tạo khi đặt vào lời của nhân vật phải mang dấu ấn nhân vật mới sinh động và hấp 

dẫn nhưng là nhân vật quần chúng “Những chữ, những câu hay mà tôi ghi được, 

nếu thật chín chắn, sắc sảo sẽ nhập tâm vào tôi rồi trong sáng tác nhân vật. Các 

nhân vật sẽ xuất hiện và sẽ nói được ra lời lẽ của họ một cách tự nhiên. Chữ hay, 

tiếng nói hay phải qua sáng tạo rồi xuất hiện qua nhân vật, mới có khí thế quần 

chúng; do đấy, văn mới có hơi, có hồn, mới sống”[173, tr.202]. Ông nói “khí thế 

quần chúng” làm nên cái “hồn cốt, sức sống” trong văn chính là khẳng định tính 

chất bình dân làm nên sự bền vững của ngôn từ trong văn chương. Cùng thời với Tô 

Hoài, Nguyễn Tuân là người rất kỹ tính khi lựa chọn ngôn từ trong sáng tác, say mê 

sáng tạo những từ mới  nhưng đôi khi vì quá cầu kỳ, kiểu cách mà ngôn từ thiếu 

tính dân dã, đại chúng. Tô Hoài thường lấy ngôn từ của quần chúng đặt vào lời của 

quần chúng trong những hoàn cảnh đặc biệt nên ngôn từ của ông “mới” mà vẫn gần 

gũi, quen thuộc.  
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Quan điểm “làm mới” ngôn từ  theo hướng bình dân hóa của Tô Hoài 

trong quá trình đổi mới ngôn ngữ văn học hiện nay vẫn có ý nghĩa thiết thực bởi 

đó là quá trình “làm mới” trên nền tảng của ngôn ngữ dân tộc và không xa rời 

ngôn ngữ đại chúng. 

2.2.3.3. Làm mới qua quá trình chỉnh sửa văn bản 

Điều đáng trân trọng và cảm phục đối với nhà văn Tô Hoài là ông luôn đặt ra 

yêu cầu cao đối với mình về mặt ngôn từ khi viết văn. Muốn đạt được thành công 

về ngôn từ, không có cách nào tốt hơn là chỉnh sửa. Việc chỉnh sửa được ông coi là 

nguyên tắc trong sáng tác và được tuân thủ nghiêm ngặt “Tôi viết nhanh nhưng sửa 

thì lâu, sửa kinh khủng lắm. Bản thảo của tôi chi chít nhằng nhịt những chỗ sủa. 

Trong văn, tôi không chịu được những chữ của báo chí, những chữ chung chung. Ví 

dụ, tôi viết: tôi chuẩn bị đi. Viết xong thấy không ổn bèn xóa nó đi, thay bằng: Tôi 

sửa soạn đi. Với tôi quan trọng là sửa. Tôi thường phải viết bản thảo đến ba, bốn 

lần” [126, tr.7]. Kinh nghiệm chọn chữ, tiếng nói, câu văn được ông đúc rút rất giản 

dị mà thấm thía “Chữ để viết truyện là một thứ chữ thông thường, như tiếng nói 

thường mà lại chẳng phải tiếng nói thường vì nó đã thông qua sáng tạo của người 

viết, khác nào quặng đã đúc thành thép, đã trở nên sắc sảo, nhiều hình ảnh” [173, 

tr.198]. Lời khuyên của ông với các nhà văn trẻ tập trung vào việc lựa chọn, tinh lọc  

ngôn từ lấy từ ngôn ngữ quần chúng “Chừng nào chưa phân biệt được mồm và 

miệng thì đừng có cầm bút” [200, tr.7]. Tô Hoài nói  nôm na, hóm hỉnh như vậy 

nhưng có thể coi đó là nguyên tắc đối với người cầm bút: phải nghiêm túc, cẩn 

trọng khi lọc lựa ngôn từ trong sáng tác.  

Với Tô Hoài, ý nghĩa lớn hơn của việc sử dụng vốn ngôn từ dân tộc để phản 

ánh chân thực, sinh động cuộc sống dân tộc là từ việc trau dồi vốn từ sẽ làm giàu 

cho ngôn ngữ dân tộc. Sức sống của ngôn ngữ tiếng Việt, một thứ tiếng theo Tô 

Hoài “dai sức và điêu luyện” được duy trì và phát triển qua sáng tạo của nhiều thế 

hệ nhà văn “Có thực tế nhiều, cô đọng chắc chắn chặt chẽ nhưng còn phải có tài 

năng sử dụng ngôn ngữ mới viết được. Thực tế và tài năng phải gắn liền với nhau. 

Tôi kính phục thực tế, nhưng tôi không sợ. Bằng miếng võ chữ nghĩa tôi đưa thực tế 

lên” [64, tr. 540]. Tô Hoài đã nâng cao việc sáng tạo ngôn từ thành “miếng võ chữ 

nghĩa”.  Chữ nghĩa thành “miếng võ” tức là có kỹ thuật, có sự điêu luyện và có sức 

mạnh. Sức mạnh của “miếng võ chữ nghĩa” có thể cải tạo hiện thực khi nhờ nó mà 

hiện thực đời sống được “nâng lên” trong hư cấu nghệ thuật. 
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Có thể thấy ở Tô Hoài, quan niệm về ngôn từ luôn nhất quán với việc vận 

dụng ngôn từ vào từng trang viết. Sự chuyển hóa từ quan niệm sang sáng tác không 

chỉ đạt đến mức nhuần nhuyễn, hài hòa mà liên tục được bổ sung những điểm mới  

để thích ứng với những quan niệm ngôn ngữ văn học thời hiện đại. 

Quan niệm về ngôn từ nghệ thuật đã theo suốt chặng đường sáng tác của Tô 

Hoài. Hơn bảy mươi năm sáng tác là hơn bảy mươi năm ông tìm tòi, sáng tạo về 

ngôn từ nghệ thuật để có nhiều tác phẩm vượt qua thử thách của thời gian. Người ta 

nhận diện Tô Hoài không lẫn với các nhà văn khác dù ở thời điểm nào trong tiến 

trình  phát triển văn học Việt Nam hiện đại là bởi hệ thống ngôn từ được chọn lọc, 

mài rũa nhưng không mất đi vẻ tự nhiên đa sắc thái của ngôn ngữ Việt.  

Với quan niệm khá toàn diện về ngôn từ nghệ thuật trong sáng tác văn 

chương, ngôn từ của Tô Hoài đã theo sát  tiến trình phát triển ngôn ngữ văn xuôi thế 

kỷ XX đầu thế kỷ XXI qua ba chặng chính 1900-1945; 1945-1975; sau 1975. Quan 

niệm về ngôn từ rõ nét, tâm huyết như vậy nên Tô Hoài đã tạo ra “bảo tàng ngôn 

ngữ” trong văn học hiện đại. phong phú của ông. Khám phá “bảo tàng ngôn ngữ” 

Tô Hoài, chắc chắn cần có nhiều chuyên gia ngôn ngữ, văn học, văn hóa…Việc 

nghiên cứu “ngôn từ nghệ thuật trong sáng tác Tô Hoài” chỉ là một hướng tiếp cận.                                              
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Chương  3 

ĐẶC ĐIỂM NGÔN TỪ NGHỆ THUẬT CỦA TÔ HOÀI 

 

3.1. Ngôn từ dân dã, đời thường 

Từ trước đến nay, khi nghiên cứu ngôn ngữ và nghiên cứu văn học, các nhà 

nghiên cứu đều quan tâm đến vai trò của ngôn ngữ trong đời sống hàng ngày (khẩu 

ngữ) và trong sáng tác văn chương. Tác giả Đỗ Hữu Châu trong Từ vựng ngữ nghĩa 

Tiếng Việt đã khẳng định chức năng của khẩu ngữ trong hệ thống từ vựng Tiếng 

Việt “Từ vựng khẩu ngữ là những từ ngữ thường chỉ được dùng trong lời nói 

miệng” đồng thời khẳng định vai trò của khẩu ngữ trong sáng tác văn chương. “Nếu 

người viết dùng chúng trong các tác phẩm của mình thì để nêu bật tính cách, đặc 

trưng riêng cần lưu ý của nhân vật, của ngữ cảnh được phản ánh trong tác phẩm”[9, 

tr.202]. Trong giáo trình Tiếng Việt thực hành, tác giả Bùi Minh Toán xác định 

khẩu ngữ là một bộ phận không nhỏ trong ngôn ngữ đời sống “là phong cách ngôn 

ngữ sinh hoạt hàng ngày” và không bỏ qua vai trò của khẩu ngữ trong sáng tạo văn 

bản nghệ thuật ‘Lớp từ địa phương được dùng trong sinh hoạt hàng ngày nhưng khi 

dùng trong văn bản nghệ thuật tạo nên sắc thái tình cảm gần gũi, thân thương của 

những người chôn rau cắt rốn”[127, tr.180]. Tác giả Đinh Trọng Lạc trong 99 

phương tiện và biện pháp tu từ Tiếng Việt đã chia thành ngôn từ sách vở và ngôn từ 

hội thoại. Ông đã nêu rõ đặc điểm và tác dụng của ngôn từ hội thoại  “từ hội thoại 

được dùng trong lời nói miệng, trong sinh hoạt hằng ngày nhất là trong đối thoại” 

[53, tr.22]. Trong Phong cách học Tiếng Việt hiện đại, tác giả Hữu Đạt phân chia 6 

loại phong cách ngôn ngữ trong đó ông đặc biệt quan tâm đến phong cách khẩu ngữ 

tự nhiên. Ông cho rằng “Phong cách khẩu ngữ tự nhiên chứa đựng một khả năng 

phong phú làm tiềm năng cho phong cách nghệ thuật vì bản thân nó đã là một chất 

liệu sinh động có thể giúp cho các văn nghệ sĩ sử dụng làm công cụ xây dựng tác 

phẩm, thể hiện hình tượng”. Ngoài định nghĩa phong cách khẩu ngữ tự nhiên, tác 

giả Hữu Đạt còn phân tích các dạng biểu hiện, vấn đề sử dụng từ ngữ trong phong 

cách này và nhấn mạnh khả năng “thu hút, tái tạo vốn từ ngữ của các phong cách 

ngôn ngữ khác”[12, tr. 98-100].  Hiểu theo cách giản dị của dân gian thì  khẩu ngữ 

là “những câu nói cửa miệng” dễ hiểu, dễ thuộc, dễ nhớ, dễ sử dụng, có tính phổ 

biến cao. Đối với sáng tác nghệ thuật, khẩu ngữ góp phần cá thể hóa nhân vật, thể 

hiện vốn ngôn từ được thu lượm, chắt lọc từ đời sống của người viết. Từ việc sử 
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dụng khéo léo, có hiệu quả nghệ thuật đối với hệ thống khẩu ngữ tiếng Việt, có thể 

tạo nên một nét phong cách ngôn ngữ nghệ thuật của tác giả văn học.  

Tô Hoài ý thức rất sâu sắc về việc sử dụng “lời ăn tiếng nói” của quần 

chúng trong sáng tác trong đó hệ thống khẩu ngữ, thành ngữ, tục ngữ là hạt nhân 

tạo nên phong cách khẩu ngữ tự nhiên trong phong cách ngôn ngữ của Tô Hoài. 

Phong cách ngôn ngữ này thể hiện ở nhiều bình diện nhưng chủ yếu là việc sử 

dụng khẩu ngữ, thành ngữ, tục ngữ trong xây dựng nhân vật và phản ánh muôn 

mặt đời thường.   

3.1.1. Ngôn từ với việc “đời thường hóa” nhân vật  

 Cảm quan nghệ thuật trong sáng tác của Tô Hoài  là cảm quan hiện thực đời 

thường. Cảm quan đó chi phối thế giới nhân vật của ông. Nhân vật của Tô Hoài là 

những con người của đời thường hay được nhìn từ phương diện đời thường. Từ 

những người dân ở làng Nghĩa Đô đến những người dân miền núi Tây Bắc, những 

nhân vật lịch sử và cả nhân vật trong cổ tích, những anh hùng cách mạng mà ông 

“phục dựng” đều là những con người lao động bình dị trong cuộc sống đời thường.  

Với Tô Hoài, sự lựa chọn nhân vật đi liền với việc “đời thường hóa” nhân 

vật. Đây là điểm khác của Tô Hoài so với các nhà văn nổi tiếng cùng thời với ông 

trước cách mạng. Ông không lãng mạn hóa nhân vật như Nhất Linh, Khái Hưng, 

không “siêu phàm hóa” nhân vật như Nguyễn Tuân, không làm cho nhân vật trở 

thành ‘triết nhân” như Nam Cao hoặc bị cường điệu hóa tính cách thành lố bịch cho 

người đời “phỉ nhổ, nguyền rủa” như các nhân vật của Vũ Trọng Phụng. Tô Hoài 

xây dựng nhân vật theo hướng “đời thường hóa”. Cách “đời thường hóa” nhân vật 

của Tô Hoài rất giản dị, tự nhiên: đặt nhân vật trong các tình huống đời thường, chú 

ý khai thác những nét tính cách đời thường, làm nổi bật tính cách và hoàn cảnh đời 

thường và ngôn ngữ đóng vai trò quan trọng trong đó có hệ thống khẩu ngữ, thành 

ngữ, tục ngữ.   

Hệ thống “ngôn ngữ nói thông thường, dùng trong cuộc sống hàng ngày” 

[103, tr.104] đã được Tô Hoài lựa chọn, sử dụng rất hiệu quả trong sáng tác. Khảo 

sát, thống kê một số tác phẩm tiêu biểu của Tô Hoài, chúng tôi thấy trong một trang 

viết có trung bình 2-3 lần sử dụng khẩu ngữ hoặc thành ngữ, tục ngữ trong đó khẩu 

ngữ, thành ngữ chiếm số lượng lớn.  

Khảo sát riêng số lượng thành ngữ được dùng trong một số tác phẩm của 

dòng văn học lãng mạn, dòng văn học hiện thực phê phán giai đoạn 1930-1945, một 
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số truyện của hai nhà văn thường viết về nông thôn là Kim Lân, Nguyễn Khải, một 

số tác phẩm tiêu biểu của Tô Hoài, chúng tôi có số liệu:  

Tên tác phẩm, tác giả 
Số 

trang 

Số lượng thành 

ngữ, tục ngữ 

Tỷ lệ thành 

ngữ/ trang 

Đôi bạn (Nhất Linh) 174 22 0.1 

Nửa chừng xuân (Khái Hưng) 253 37 0.1 

Tuyển tập truyện ngắn Thạch Lam  287 34 0.1 

Tắt đèn (Ngô Tất Tố) 196 62 0.3 

Bước đường cùng (Nguyễn Công Hoan) 194 73 0.4 

Số đỏ (Vũ Trọng Phụng)  198 54 0.3 

Sống mòn (Nam Cao) 339 81 0.2 

Bỉ vỏ (Nguyên Hồng) 207 84 0.4 

Tuyển tập truyện ngắn (Kim Lân) 280 149 0.5 

Tuyển tập truyện ngắn (Nguyễn Khải) 662 142 0.2 

Truyện ngắn của Tô Hoài  193 88 0.5 
 

Qua so sánh đối chiếu số liệu, chúng tôi thấy tỷ lệ sử dụng thành ngữ trong 

một trang viết của các tác giả hiện thực lớn hơn so với các tác giả lãng mạn và trong 

các tác giả hiện thực thì mức độ sử dụng thành ngữ của Tô Hoài nhiều hơn (0,5 

thành ngữ/trang) trong khi ở các tác giả khác chỉ từ 0,1 đến 0,4 thành ngữ/trang. 

Ở Tô Hoài, quan trọng hơn số lần sử dụng là cách thức sử dụng khẩu ngữ, 

thành ngữ, tục ngữ trong việc “đời thường hóa nhân vật”. 

3.1.1.1. Hệ thống khẩu ngữ trong cách gọi nhân vật 

Tô Hoài dùng hệ thống từ dân dã, đời thường để “đời thường hóa” nhân vật 

qua cách đặt tên. Ông đã có ý thức “đặt tên” nhân vật bằng từ nôm na của dân gian, 

theo cách gọi (cũng là cách thức) quen thuộc, truyền thống của dân gian để nhân vật 

là của đời thường, được “sống” trong đời thường.  

Danh từ riêng chỉ tên nhân vật trong tác phẩm của Tô Hoài rất nôm na, 

thường theo nghĩa thực cụ thể, sinh động khi gắn với nghề nghiệp, những nghề của 

tầng lớp dân nghèo để mưu sinh thường nhật. Nhân vật ông lang Bơ trong Quê 

người cái tên xuất phát từ dụng cụ làm nghề “thành ông lang chỉ có mấy cái ống bơ 

bằng sắt tây đựng các thứ thuốc vớ vẩn” [132, tr.232]. Trong Mười năm, nhân vật 

Cai Giắt có cái tên ghép lại từ việc “Mười tám tháng sang Ma rốc dẹp loạn Mạc 
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Đình Kim, toàn đi giắt ngựa. Cai Giắt là cái tên anh em đặt cho” [177, tr.197]; Con 

gái ông chủ lò gạch được mang tên y như sản phẩm của nhà làm ra là …Gạch, gắn 

với nghề “gia truyền” là đóng gạch [177, tr.282]. Bác Bếp Chính trong Quê nhà 

không có tên của cha mẹ đặt cho mà tên gắn với việc thường làm: chân đầu bếp 

chính trong nhà quan Pháp. Nhân vật ông Ba Gác trong Những ngõ phố cũng có cái  

bắt nguồn từ công việc hàng ngày “có cái xe ba gác chở thuê”. Tương tự, ông Ba Tê 

có tên gắn với việc bán ba tê, Bốn Xế Lô gắn với công việc kiếm sống bằng chiếc 

xế lô [195, tr.21-27-29]. Riêng cái tên My Lan nghe mỹ miều, hiện đại nhưng 

nguồn gốc lại hoang dã: không biết cha mẹ là ai, đi ở cho “nhà người ta” từ tấm bé, 

bị xô đẩy làm gái nhảy, được “ai đó” vô tình đặt tên Lan, thêm một từ nước ngoài 

“miss”, gọi nôm na theo tiếng Việt là Mít rồi mọi người thuận miệng gọi thành My 

Lan [195, tr.48]…  

Từ dân dã trong tên gọi nhân vật có khi gắn với nơi sinh, nơi ở. Đó là những 

tên đất, tên cây cối gắn với đất quê, đất làng mộc mạc, dân dã. Nhân vật Cõi trong 

Kẻ cướp bến Bỏi có cái tên xuất phát từ “Cái năm mẹ đi chợ sớm, đến cánh đồng 

Cõi thì đẻ rơi. Rồi đặt tên thằng bé là Cõi”[194, tr.30]. Bạn của Cõi là Trắt có cái 

tên bắt nguồn từ việc “mẹ đi mót lúa về, đương ngồi cắn trắt thì trở dạ mới đặt nó là 

thằng Trắt [184, tr.30]. Con sông Cái và bến Bỏi, nơi những người dân chài lưới 

sinh sống hàng ngày thành tên nhân vật Cả Bỏi, người đứng đàu trong đám cướp 

“Quan lớn, quan bé, thằng lãnh, thằng đội gì tao, tao là thằng chài lưới bến Bỏi”. 

[194, tr.101]. Cái tên Đề Cụt trong Quê nhà gắn với nơi làm ăn và đặc điểm ngoại 

hình “không phải đề lãnh gì đâu, hàng cháu ở dưới gốc đề, cái tay cháu cụt, khách 

quen gọi luôn thành tên cho dễ nhớ” [159, tr.19]. Cái tên hình thành đơn giản nên 

chuyển tên cũng dễ dàng. Khi hai anh em chuyển sang bán hàng ở gốc cây đa vì 

“nom thấy cái hoa cây me Tây cứ đỏ hoe cả mắt, tức mình đi đánh cây đa về trồng 

trước cửa” thì tên Đề Cụt lập tức chuyển thành Đa Cụt. Sự thay đổi sẽ còn tiếp diễn 

theo kiểu tên gắn với nơi bán hàng, có các loài cây quen thuộc, dân dã “Bây giờ là 

Đa mai kia chưa biết chừng là Gạo, là Vối… ” [159, tr.151]. Ông Tư ở Ba Trại (Sơn 

Tây) đặt tên con gái là Trại gắn với nơi chôn rau cắt rốn…  

Trong Quê người, tên đứa con đầu lòng của vợ chồng Thoại Bướm gắn với 

cánh đồng “vợ chồng thuê một miếng đất bỏ hoang của làng ở ngoài chân tre, dựng 

lên đấy một cái lều. Thằng bé sinh ra ở cái lều. Vì thế anh Thoại đặt tên nó là thằng 

Đồng, ý rằng để nó ngoài đồng. Nhưng có người xin đừng đặt chữ ấy làm tên con vì 



 48

chạm húy tam đại nhà người ta. Tiện mồm lại liền dấu chữ quốc ngữ, Thoại gọi 

chệch ra là thằng Động” [132, tr.201]. Người dân luôn có sẵn những từ dân dã nên 

“tiện mồm” thì đặt, tiện cho việc gọi và cũng tiện cho việc thay tên. Tên đứa con 

trai đầu lòng của vợ chồng Hời – Ngây lại gắn với thời gian sinh “trời sáng trăng, gà 

ngỡ sáng nên gáy sớm quá. Nhân thế, tôi đặt tên nó là thằng cu Kê” [23, tr.138]. Từ 

nôm na dân dã theo cùng trường nghĩa dùng để đặt tên những người trong gia đình 

cho dễ như tên bố là Hương Cay, tên con  là Ớt [175, tr.274]; ông bố tên Diệc có 

con tên là Cò, Đơm, Vó Lưới, Sếu “nhà cò nhà diệc, những ao ước cầu mong hàng 

ngày đơm đó sông nước chỉ có  vậy” [193, tr.23]; Vợ chồng anh Duyện đặt tên con 

là Cẳng, là Chân [175, tr.150]; gia đình ông Ngải trong Chiều chiều có con gái tên 

Hến, con trai tên Ốc…Từ dân dã dùng gọi tên theo quan hệ trong gia đình như gọi 

tên vợ theo tên chồng. Bà Vạng (mẹ của Hời) được gọi theo tên chồng là Vạng; Bà 

Xuất (Quê nhà) được gọi theo tên chồng là Xuất; Người vợ của Cõi trong Kẻ cướp 

bến Bỏi không có tên riêng chỉ được gọi theo tên chồng là mụ Cõi bởi vì “có biết 

gốc gác ở đâu. Nằm với nhau thì là vợ…Gặp nhau giữa chợ rồi nên vợ nên chồng” 

[194, tr. 97]. Người con nuôi của Cõi là cậu bé nhặt được ngang đường cũng không 

nhớ được tên thật. Khi Cõi  gửi nó ở chùa Xiển, được sư Thiện Tâm đặt cho cái tên 

mang màu sắc nhà Phật là Từ Tâm. Kiểu gọi tên bố theo tên con: con  trai tên là 

Thóc, bố là cả trong gia đình thành tên Cả Thóc (Quê người), gọi tên mẹ theo tên 

con: chị Hai có con tên Tâm thành Hai Tâm (Mười năm), ông Xuất trong Quê nhà 

có con trai tên là Vấn được gọi là ông Xuất Vấn, hoặc  lấy tên bố đặt tên cho con: 

Ông Ỏn trong Chuyện để quên kiếm được thằng con lai nhưng không biết tiếng Tây 

để đặt tên, gọi luôn theo tên bố là thằng Ỏn… Từ dân dã dùng gọi tên nhân vật khi 

gắn với thói quen trong đời sống hàng ngày hoặc những nét ngoại hình rất dễ gặp 

trong đời thường. Nhân vật thầy giáo Tỏi trong Tự truyện vì ‘nghiện ăn tỏi” nên 

được bố mẹ đặt tên là Tỏi. Lũ học trò đã lý giải cho cái tên buồn cười ấy “trong 

ngăn kéo trên bàn thày lúc nào lục trộm cũng thấy nhiều củ tỏi” [190, tr.117]. Nhân 

vật cu Lặc có cái tên xuất phát từ cái bụng “trương phình ra, nhẵn thín, tròn múp 

míp, choán mất cả ngực, khum khum vồng từ cổ xuống tận háng, nổi lên một cục 

thịt là cái nút rốn” [198, tr.234]. Nhân vật cô Ba Tý có tên gắn với ngoại hình ở các 

đoạn đời: lúc bé gọi là Bé Tý vì người bé nhỏ, lấy chồng là quan ba Tây được gọi là 

me Tây rồi thành Ba Tý vì người to béo khác xưa, chuyển sang nghề đồng cô thành 

cô Ba Tý [175, tr.525]. Nhân vật “tôi” trong Cỏ dại đầu tiên được gọi là thằng cu 
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như bao đứa trẻ khác trong làng rồi sau được cả nhà đặt tên là Bòi Cẩu, tên của một 

thằng ăn mày có “cái đầu to như cái chõ đồ xôi”, cái tên “xấu” như vậy là vì “đầu to 

lại méo mó gồ ghề như quả mít” [190, tr.18]… 

Hệ thống tên nhân vật của Tô Hoài thường là lớp từ tự nhiên, mang đậm chất 

khẩu ngữ. Đó là những từ quen thuộc trong cuộc sống hàng ngày. Từ dùng đặt tên ít 

mang nghĩa tượng trưng mà mang nghĩa thực giản dị, mộc mạc, dễ gọi, dễ nhớ như 

Hời, Ngây, Thoại, Bướm, cụ Vơ, ông Nhượng, Thằng Bò, thằng Ếch…(Quê người), 

cu Lấm, Cu Lặc, Mây, Hẹn, Hạ... (Khách nợ), Gái, Ngát, Nghĩa… (Quê nhà), Gái, 

Chù, Trử, Còi… (Những ngõ phố), Ngải, Khế, Sự, Soi, Thẹn.. (Chiều chiều)…  

So với cách gọi nhân vật, cách đặt tên nhân vật của một số tác giả lãng mạn 

và hiện thực cùng thời với Tô Hoài thì tên gọi hay cách “đặt tên” nhân vật của Tô 

Hoài phong phú hơn, mang nét đời thường rõ hơn. Nhân vật của Thạch Lam thường 

được gọi theo thứ bậc trong xã hội. Nhân vật phụ nữ được gọi là cô chủ, bà chủ, con 

sen, vú em, vú già, cô thợ dệt, cô hàng xén,.... Có khi ông gọi theo giới tính như cô 

gái, thiếu nữ, người đàn bà, người đầm…, đa phần được “thi vị hóa” theo cách gọi 

là “nàng”. Nhân vật đàn ông của Thạch Lam đa phần được gọi bằng các từ nhẹ 

nhàng như chàng, anh, ít khi dùng từ hắn, gã, y. Tên nhân vật của Thạch Lam là 

những từ nghe êm tai, mang màu sắc đô thị như Liên, An (Hai đứa trẻ); Tâm (Cô 

hàng xén, Dưới bóng hoàng lan), Trinh, Trường (Ngày mới), Sinh, Mai (Đói)…Tên 

các nhân vật của Nguyễn Tuân thường gắn với địa vị xã hội như ông Phán thừa, cụ 

Nghè, cô Tú, cậu Chiêu, ông phủ, ông huyện …ít cá thể hóa. Đó là kiểu gọi tên 

trang trọng ứng với dạng nhân vật của Nguyễn Tuân: những người một thời “vang 

bóng”. Nam Cao, người có cái nhìn hiện thực tỉnh táo, sắc lạnh có cách đặt tên  

nhân vật bằng những từ dân dã như lão, bà lão, hắn, y, thằng, con, ả, đàn bà, con 

gái, mụ, con đĩ, con nặc nô…Có lúc, ông dùng từ “y” để gọi nhân vật phụ nữ 

(trường hợp nhân vật Oanh trong Sống mòn). Tên nhân vật của Nam Cao thường cụ 

thể và ông thường chú ý nguồn gốc của cái tên nhưng gắn với nét đặc biệt của tính 

cách hay cái tên đã “gửi gắm” tư tưởng của ông như Lang Rận (Lang Rận), dì Hảo 

(Dì Hảo), Nhu (Ở hiền), có nhân vật vốn có tên nhưng vì nghề mà mất tên như anh 

cu Lộ được dân làng gọi là thằng mõ khi “có đủ tư cách mõ”(Tư cách mõ)…Tên 

nhân vật của Nguyên Hồng có nhiều từ lóng như Năm Sài Gòn, Chín Hiếc, Mười 

Khai, Tư Lập Lơ, Ba Bay... Tên nhân vật của Vũ Trọng Phụng mang tính chất giễu 

nhại xã hội dở tây dở ta. Những cái tên như thứ sản phẩm quái dị của cuộc cải cách, 
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âu hóa  giả hiệu nên từ ngữ mỹ miều như Hoàng Hôn, Tuyết, Phó Đoan, Văn Minh, 

Phán mọc sừng, Tuypn,. Nhân vật chính có tên xuất phát từ ngoại hình in dấu cuộc 

sống lang thang đầu đường xó chợ Xuân Tóc Đỏ (Số đỏ)… Có lẽ, trong số các nhân 

vật của văn học hiện thực, tên nhân vật của Tô Hoài mang đậm chất dân gian. Bằng 

hệ thống từ dân dã, Tô Hoài đã có cách đặt tên nhân vật gần với cuộc sống đời 

thường nên thế giới nhân vật của ông vừa đa dạng, sinh động vừa chân thực, ai cũng 

có thể gặp được, nhớ được.   

Hệ thống từ dân dã, đời thường giúp Tô Hoài “đời thường hóa” nhân vật 

được biểu hiện qua cách gọi nhân vật đàn ông và đàn bà. Nếu trong cách đặt tên 

nhân vật, Tô Hoài lựa chọn từ ngữ, cách thức quen thuộc của dân gian thì trong 

cách gọi hai dạng nhân vật đàn ông và đàn bà, ông vẫn theo hướng đó. Tô Hoài đã 

giữ nguyên chất thô mộc của ngôn từ trong đời sống để chỉ đúng đối tượng miêu tả, 

thể hiện điểm nhìn của một người từ những “khóe” đời thường, rất thạo đời và cả 

…tinh đời.  

Với nhân vật đàn ông, Tô Hoài sử dụng nhiều từ dân dã để gọi. Gọi thông 

thường theo độ tuổi là cụ, ông, lão, bác, anh, cu, cu cậu, thằng bé, nhãi con…Gọi 

theo công việc có nhà giáo, anh giáo, cậu giáo, phu xe, phu hồ, thợ dệt, thợ cày, anh 

bếp, ông hàng phở, lão bán quán… Gọi có sắc thái biểu cảm có gã đàn ông, gã trai 

làng, hắn, thằng lười, thằng mất dạy, thằng đểu, thằng ôn vật, thằng ăn cắp, thằng 

đội, thằng địa, thằng lính, thằng phu, thằng ranh con, thằng nhãi, thằng lỏi... Gọi 

theo nghĩa ẩn dụ thể hiện sắc thái biểu cảm con dê già, thằng dê già, con dê cụ, bố 

mìn, thằng ma xó, thằng đĩ đực, thằng ngay lưng, thằng lõ (chỉ thằng Tây), thằng 

nhọ (chỉ người hèn kém, xấu xa), thằng cướp ngày (chỉ quan lại)...  

Trong tiếng Việt, khả năng kết hợp của từ “thằng” với các từ chỉ người đàn 

ông rất đa dạng. Tô Hoài đã vận dụng tối đa khả năng kết hợp ấy để phác thảo 

“chân dung” của nhân vật nam. Theo cách gọi nôm na, suồng sã của người bình 

dân, đàn ông ở mọi tầng lớp đều có thể gọi bằng “thằng”. Tùy từng văn cảnh, mục 

đích xây dựng nhân vật mà từ “thằng” để chỉ người đàn ông được ông sử dụng với 

sắc thái khác nhau. Theo thống kê những cách gọi dân dã đối với các nhân vật nam 

trong một số sáng tác của Tô Hoài, chúng tôi thấy: Ở Quê người có 29 từ dùng để 

gọi nhân vật đàn ông trong đó có 8 lần dùng “thằng” để chỉ các kiểu đàn ông. Ở 

Mười năm có 42 từ dùng để gọi nhân vật đàn ông trong đó có 18 lần dùng từ 

“thằng”. Việc dùng từ “thằng” để gọi đàn ông là trong hai tác phẩm này gắn với các 
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điểm nhìn khác nhau của nhân vật và điểm nhìn của tác giả. Cách gọi từ điểm nhìn 

thứ nhất là của cha mẹ với con trai theo kiểu thông thường, suồng sã: thằng bé, 

thằng Toản, thằng trưởng Khiếu (con ông Nhiêu Thục), thằng cả Từ (Con bà Vạng), 

thằng Cả Sự (Con ông thủ Dân)…trong Quê người; thằng Tâm (Con chị Hai), thằng 

Lê (Con ông Vựng), thằng An (Con bà Hương)..trong Mười năm. Cách gọi từ điểm 

nhìn thứ hai gắn với sắc thái biểu cảm, thể hiện sự coi thường hoặc căm ghét. Nhân 

vật Thìn, người đã dan díu với vợ Toản “bị” gọi là thằng đểu, thằng lính khố xanh, 

thằng tốt đen.  

Đến tác phẩm Ba người khác, cách gọi đàn ông là “thằng” đa dạng hơn. 

Trong 46 cách gọi đàn ông có 38 “dạng” đàn ông bị gọi là “thằng”. Cách gọi suồng 

sã này gắn với đặc điểm giai cấp, tầng lớp, công việc, nhân cách, ngoại hình. Nhân 

vật đàn ông xuất hiện cùng diễn biến sự việc gắn với cách gọi. Trước cải cách có 

thằng địa, thằng Tây, thằng địch, thằng Pháp, thằng Ngô Đình Diệm, thằng phản 

động, thằng xếp bốt, thằng phó lý. Bước vào cải cách có thằng khiêu khích, thằng 

đội, thằng chuỗi, thằng rễ, thằng bệnh viện, thằng chủ tịch, thằng bí thư, thằng tổ 

chức, thằng trưởng thôn, thằng tá điền, thằng Tư Nhỡ, Vách, Diệc, Đình, Cự, Bối, 

Xìn, thằng đàn ông, thằng con trai, thằng nhãi ranh, thằng cu, thằng ăn cắp, thằng 

chó, thằng lười, thằng đạo đức giả, thằng ngủ với vợ người khác, thằng quần xắn 

móng lợn, thằng khòng, thằng bán hàng chui... Như vậy, từ người đàn ông thấp cổ 

bé họng đến người đàn ông có chức danh đều có thể “bị” gọi bằng “thằng”. Cách 

gọi này không chỉ thể hiện phong cách “khẩu ngữ tự nhiên” trong ngôn từ Tô Hoài  

mà còn thể hiện cách nhìn của người nông dân đối với cuộc cải cách gồm nhiều 

thành phần: cả địch cả ta, người tốt lẫn người xấu, người đúng trộn người sai. Phức 

tạp hơn là nhận thức của nhiều người về cuộc cách mạng ruộng đất trong những 

ngày đầu chưa rõ ràng, phân định.  

Đến Chiều chiều, thêm một đối tượng đàn ông có địa vị xã hội cao được gọi 

bằng “thằng” là “thằng sứ quán” [179, tr.162]. Cách gọi này không đơn thuần là 

cách nói cửa miệng của người bình dân mà biểu hiện nhãn quan hiện thực sắc sảo, 

bộc lộ kín đáo thái độ đánh giá của Tô Hoài đối với kiểu nhân vật đa diện trong văn 

xuôi sau 1986 và cách nhìn đa chiều với các hiện tượng xã hội thời đổi mới. 

Sắc thái biểu cảm thể hiện trong thay đổi từ khi gọi nhân vật đàn ông. Nhân 

vật Thoại được gọi là “chàng” trong tình yêu đượm chất lãng mạn với Bướm, “anh” 

trong tình bạn với Hời nhưng khi Thoại túng quá hóa liều, đi đuổi đánh chó sợ pháo 
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đêm giao thừa chạy ra ngoài đồng để thịt ăn Tết. Thoại  hành động xấu nên bị gọi là 

“hắn” “hắn khom người lại, vừa đi, vừa nhảy như ngựa chạy, xách một chiếc gậy tre 

lớn, đi đánh chó sợ pháo, nghĩ như tất cả những kẻ đánh chó lạc khác”[132, tr.219]. 

Trong Mười năm, nhân vật Chúc, Khiết đầu tiên được gọi tên. Khi hai nhân vật này 

tha hóa, phản bội, họ bị các bạn trong hội Ái hữu gọi là thằng Khiết, thằng Chúc, 

thằng khốn nạn [139, tr.107]. Nếu Quê người chưa xuất hiện từ “đồng chí” trong 

cách gọi đàn ông thì đến Mười năm xuất hiện từ này bởi các chàng trai làng dệt 

tham gia cách mạng, cách gọi bạn của họ đã có từ mới mang màu sắc chính trị.  

Các nhân vật nữ được Tô Hoài bằng nhiều từ nôm na, dân dã. Gọi theo tuổi 

tác có các từ: cô, chị, bà như cô bán gạo, cô mậu dịch, cô nhà phòng, cô hầu bàn, cô 

tiếp tân, chị cán bộ huyện, chị thợ dệt, bà bán hàng nước, bà bán cháo,.. ; gọi theo 

quê quán có các từ chỉ người gắn với quê: ả Thái Bình, con đĩ Kẻ Đìa, con mụ đồng 

chiêm …; gọi theo kiểu lãng mạn có các từ: nàng. Đa phần là những từ nôm na, 

suồng sã: con đàn bà, con nỡm, con nặc nô, con đĩ, con  thần đanh đỏ mỏ,  con mẹ, 

con mụ, con mẹ ranh, cô ả, chị ả, mẹ đĩ...; gọi theo nghĩa ẩn dụ có các từ thông tục: 

con hổ cái, con mẹ mìn, con voi giày [170], con ngựa cái, con tuyệt tự [194]; con 

mẹ giăng há [177], con giặc cái, con giời đánh [159], con quạ mổ, con mái xề [181]; 

con hổ vồ [201]… Trong Mẹ mìn, bố mìn, nhân vật đàn bà được Tô Hoài dùng 

nhiều từ khác nhau để gọi. Tên nhân vật chính là Sâm. Qua các đoạn đời tên Sâm 

được ghép với các từ gắn với các mối quan hệ gia đình, xã hội:  theo quan hệ họ 

hàng với nhân vật “tôi”- người kể chuyện là Cô Sâm; theo đặc điểm ngoại hình là 

con mắt hiếng, con lác; theo tính cách đanh đá, ghê gớm của Sâm từ bé là: con mẹ 

ranh, con thần đanh đỏ mỏ; gọi theo cách khinh khi của dân làng (vì Sâm là con 

hoang) là cái đứa đẻ hoang,  đứa đẻ rơi, đứa không cha không mẹ; theo tình cảm và 

khẩu ngữ dân gian của bác Xồm là cái hĩm; theo cách của mợ phán Huề là con đĩ, 

con đĩ non; theo vai vế trong gia đình là mẹ thằng Ngũ (khi có con trai tên Ngũ), khi 

đã già là bà Sâm. Những từ dùng gọi Sâm nôm na, dân dã và mỗi lần dùng khác từ 

khác để gọi đều gắn với số phận: từ cô bé, cô gái mồ côi rời làng quê trôi dạt ra Kẻ 

Chợ, thành con đĩ non, bị hãm hại, bị lợi dụng đến thân tàn ma dại. đều trở về làng 

được bố mẹ nuôi chở che, tha thứ, dân làng chia sẻ, cảm thông nên  vẫn được gọi 

mẹ, cuối đời được gọi là bà… 

Hệ thống khẩu ngữ dùng để đặt tên nhân vật, gọi nhân vật đã giúp Tô Hoài 

thể hiện một phần nét thực những con người bình thường trong đời thường. 
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Sử dụng lớp từ dân dã để đặt tên, để gọi nhân vật, Tô Hoài đã đưa nhân vật 

trở về với đời thường. Người đọc  thấy mình trong nhân vật của ông và theo cách 

nói của Nguyễn Đăng Mạnh thì điều thú vị, mang tính nhân tình, nhân bản trong 

văn chương của Tô Hoài là “được viết về những người bình thường, được tìm tòi 

khám phá con người ở phương diện người thường” [86, tr.533]. 

3.1.1.2. Hệ thống từ dân dã trong đối thoại của nhân vật 

Khi xây dựng nhân vật, các nhà văn rất chú ý ngôn ngữ đối thoại bởi ngôn 

ngữ đối thoại góp phần cá thể hóa nhân vật, thể hiện những vấn đề xã hội thông qua 

các mối quan hệ cụ thể đặt trong tình huống có tính nghệ thuật.  

Ngôn ngữ đối thoại của các nhân vật trong tác phẩm của Tô Hoài mang đậm 

chất khẩu ngữ. Thống kê số cuộc đối thoại trong một số tác phẩm tiêu biểu của Tô 

Hoài, phân loại các cuộc đối thoại có khẩu ngữ, chúng tôi có số liệu: 

Tác phẩm Số cuộc thoại 
Số cuộc thoại có khẩu ngữ (hoặc  

thành ngữ, tục ngữ) 

Truyện ngắn trước cách 

mạng tháng Tám (193 

trang) 

63 46 

Quê người (251 trang) 87 43 

Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ 

(358 trang) 
86 48 

Kẻ cướp bến Bỏi (241 

trang) 
71 52 

Mười năm (364 trang) 110 78 

Quê nhà (251 trang) 119 74 

Mẹ mìn bố mìn (305) 58 35 

Ba người khác (244 trang) 70 52 
 

Theo thống kê trên, số cuộc đối thoại có sử dụng khẩu ngữ chiếm tỷ lệ 75-

80%  tổng số các cuộc đối thoại của các nhân vật. Điều này chứng tỏ ngôn ngữ nhân 

vật trong sáng tác của Tô Hoài mang đậm chất đời thường.         

Điểm độc đáo là Tô Hoài đã sử dụng khẩu ngữ, thành ngữ trong ngôn ngữ 

đối thoại ở những tình huống đời thường lại có chút khác thường nên tạo được ấn 

tượng, sức hấp dẫn của thế giới nhân vật.   
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Khẩu ngữ, thành ngữ, tục ngữ xuất hiện trong ngôn ngữ đối thoại ở tình 

huống thứ nhất là đối thoại của những lứa đôi. Có lứa đôi trong thời kỳ say đắm, có 

lứa đôi trong ngày cưới, có lứa đôi  trong cuộc mưu sinh sau hôn nhân. Tình huống 

nào thì khẩu ngữ, thành ngữ trong ngôn ngữ đối thoại của nhân vật cũng làm cho 

tính chất đời thường đậm lên.   

Tình yêu xưa nay vốn lãng mạn và người ta hay dùng ngôn ngữ bay bổng để 

diễn đạt những sắc thái khác nhau của cảm xúc. Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn lôi 

cuốn tầng lớp độc giả ‘vui vẻ, trẻ trung” khi bày tỏ tình yêu trai gái bằng những lời 

“có cánh”, mềm mại, du dương. Mối tình của Lộc và Mai trong Nửa chùng xuân 

gặp sóng gió, vậy mà những lời thốt ra từ miệng chàng trai cứ êm ru, dịu nhẹ  

“- Thôi, anh đi, anh vui vẻ mà đi. Chúng ta sẽ xa nhau. Mỗi người sống riêng 

một cuộc đời. Anh chỉ biết rằng sẽ mãi mãi được sung sướng vì anh tin rằng ngày 

ngày tháng tháng lúc nào em cũng luôn âu yếm nghĩ đến anh, như thế cũng đủ an ủi 

anh rồi. Em ở xa anh, nhưng tâm trí chúng ta lúc nào cũng gần nhau, thì trọn đời hai 

ta vẫn gần nhau” [45, tr.253] 

Sáng tác cùng thời với tiểu thuyết ái tình đượm màu thi vị của văn xuôi lãng 

mạn nhưng truyện ngắn của Tô Hoài có cách miêu tả cuộc tình theo lối “đời thường 

hóa”, “bình dân hóa”. Những chàng trai, cô gái làng dệt bộc lộ tình yêu qua những 

lời đối thoại rất dân dã, mộc mạc.  

Chàng trai tên Nguyên và cô gái tên Lụa vừa khẳng định, vừa hoài nghi tình 

yêu bằng lớp từ thô mộc: 

“- Chúng ta mà không lấy được nhau thì cũng là cái số giời bắt thế! 

- Không lấy được nhau thì cùng chết với nhau chứ sao. Giời nào! 

- Nhảm 

- Thực đấy 

- Chẳng nên oán trách nhau làm gì 

- Thế ra em sắp đi lấy chồng thật à?” [23, tr. 262] 

Ngôn ngữ đối thoại của cặp vợ chồng “người nhà quê” trong đêm tân hôn 

cũng rất dân dã, gần với đời thực và có nét hóm hỉnh của riêng Tô Hoài.  

“- Suốt ngày hôm nay quần quật! Mệt quá! 

Và anh lại tiếp theo: 

- Những thằng ranh chế mình tợn ghê! Nhất là thằng Thoại. Rồi mai mình 

gõ cho…À, này…rửa chân chưa? 
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- Rửa rồi 

- Thế cởi bớt áo ra chứ? [132, tr. 90] 

Cảm giác sung sướng, hạnh phúc được biểu hiện rất mộc mạc qua những 

khẩu ngữ “mệt quá”,“cái gì”,“thằng ranh”,“tợn ghê”,”thế”,“ra chứ” thốt ra từ 

miệng chú rể. Khoảnh khắc “cực vui” của đôi vợ chồng không được lãng mạn hóa 

bằng những lời văn hoa, bay bổng mà giản dị, tự nhiên như đời thường. 

Sau này, Kim Lân là người diễn tả sự tình tứ của đôi trai gái nên vợ nên 

chồng trong nạn đói qua hệ thống khẩu ngữ trong truyện ngắn Vợ nhặt. Giọng điệu 

suồng sã trong lời đối thoại buổi đầu “làm quen” của Tràng và người “vợ nhặt” có 

nét quen thuộc bởi trước Kim Lân, Tô Hoài đã vận dụng cách biểu đạt ấy. 

Ngôn từ dân dã, đời thường xuất hiện càng nhiều khi Tô Hoài miêu tả tình 

cảm lứa đôi rạn vỡ bởi cái đói, cái nghèo.  

Vợ chồng anh Duyện:trong truyện Nhà nghèo sử dụng nhiều thành ngữ để 

“’đấu khẩu”: 

“- Ối thiên địa giời đất ơi! Ới cha ơi! Ới mẹ ơi! Tôi ăn ở với người ta chẳng 

gì cũng năm bảy mặt con, con sống có, con chết có, mà nỡ nào người ta réo ông cha 

tôi lên. Cái thân tôi cực nhọc trăm đường. Tôi buộc bụng nuôi con …hu… hu… 

- Mày đẻ lắm thì mày nuôi nhiều! 

- Ối ông cả bà nhớn ơi! A, bấy lâu tôi nằm với …chó đấy a…”[23, tr.151] 

Cuộc cãi cọ của vợ chồng Thoại, Bướm trong Quê người trong đêm ba 

mươi Tết: 

“- Ngày mai mồng Một nén hương không có. Giời đất ơi! Người ta làm hại 

mẹ con tôi. 

Anh đàn ông tức không chịu được những lời đóng đinh vào tai ấy 

- Mày muốn kêu trời phỏng? Mả mẹ mày! 

- Mả mẹ tôi ở trên giường thờ kia 

Bốp!Bốp! Huỵch!Huỵch! Huỵch! 

- Ối ông cả bà nhớn ôi. Nó giết tôi! Thằng Thoại nó giết tôi” [132,  tr.217]                              

Trong Kẻ cướp bến Bỏi, vợ chồng Cõi đối lời nhau bằng những từ thô tục 

“- Có câm đi không? Mày mà… 

- Sợ chó ai. Thấy trái tai gai mắt thì nói giữa giời đấy. Kiếm mửa mật không 

ra hạt cơm, ngữ ấy mà vào lính thì chẳng có nổi hạt gạo làng gánh đi nuôi, ở lính 

cũng chẳng nên thân, lại còn ra điều ta đây đòi đâm chém ai 



 56

- Con tuyệt tự  

- Ới ông cả bà nhớn ơi! Chúng nó tụ bạ đi giết người, ối…[194, tr.97]                               

Vợ chồng ông Ỏn trong Chuyện để quên đối thoại không chỉ bằng khẩu ngữ 

mà còn bằng giọng điệu ngoa ngoắt, suồng sã 

“- Giời ạ, thuốc sâu thuốc siếc giết tiệt cua cáy, tôm tép, đồng nước trắng 

trong hết, cả con người cũng chết mất ngáp đến nơi 

Ỏn đương mải nghĩ 

- Hừm ở bên  kia ấy mà ngoài sông bể có cả con tôm hùm to bằng cổ chân, 

con tôm con tép ở đây ra cái qué gì 

- Cút về bên ấy mà ăn tôm hùm” [201, tr.323]                                                                       

Những sắc thái của tình yêu đôi lứa, tình cảm vợ chồng từ đắm say đến giận 

dỗi đã được Tô Hoài “đời thường hóa” qua lớp từ dân dã, qua cách nói cửa miệng 

của người thường dân. 

Tô Hoài sử dụng khẩu ngữ, thành ngữ, tục ngữ để“đời thường hóa” nhân vật 

trong tình huống đặc biệt thứ hai là đối thoại của những người tham gia khởi nghĩa 

hay tham gia cách mạng.  

Chuyện tham gia khởi nghĩa chống phong kiến, làm cách mạng đánh Tây 

giải phóng dân tộc là chuyện lớn. Người tham gia cách mạng trong các tác phẩm 

văn học viết về đề tài cách mạng dường như có hệ từ riêng. Đó là lớp từ mang màu 

sắc chính trị trang trọng, trừu tượng. Với Tô Hoài, ngôn ngữ đối thoại của các nhân 

vật tham gia việc nghĩa hay làm cách mạng đều mang đậm chất khẩu ngữ, nôm na, 

mộc mạc làm cho việc hệ trọng thành nhẹ nhàng, dân dã. Lý tưởng hay hành động 

của nhân vật làm việc đại nghĩa, làm cách mạng gần với cuộc đời thực, ai cũng thấy 

mình trong đó, ai cũng có thể làm việc lớn cho đời.  

Hai nhân vật Cõi và Trắt trong Kẻ cướp bến Bỏi  bàn chuyện làm việc nghĩa 

khí: giết lãnh Quang, kẻ tàn ác khét tiếng tỉnh Sơn, kẻ đã giết thầy Cao được “đời 

thường hóa” qua cuộc trò chuyện của đôi bạn  với nhiều thành ngữ 

- “Ta sang kẻ chợ dò tình hình đã. Rồi tìm cách lẻn vào nhà nó. Lính tráng nó 

như rừng, đi một bước cũng gươm súng đằng trước đằng sau 

- Ta đi dò la thử xem. Làm thằng bán dầu 

- Nhà quan cách người ta mua cả bè dầu thùng chứ ai đong gáo bán rong 

bán chợ. Nhưng mà có thể trong nhà nó còn lính tráng, kẻ ăn người ở” [194, tr. 

32]. Những từ “dò”, “dò la”, “lẻn vào” làm cho chuyện “tày đình” được bàn như 

chuyện làm ăn thường ngày.                                                                     
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Những người dân làng Nha, một làng ven Hà Nội bàn chuyện tụ nghĩa 

đánh Tây bằng những lời nôm na như chuyện vẫn nói với nhau trong lúc ăn 

uống thông thường. 

“- Con cứ phất cờ lên. Quân các nơi về thì ối ra. Gọi một tiếng đuổi đi không 

hết. Tha hồ mà kén 

Đề Cụt nói: 

- Nhất quyết ta giập cho nó một đòn hôm khánh thành Trường Tây. Phải vậy 

không bác Bếp? Anh em tôi ra đấy đã cả năm nay, thông tỏ mọi ý ăn nhẽ ở của 

quân chúng nó rồi. Cái thằng Tây này thâm. Nó muốn làm cho cái đất tha ma 

Trường Tây phải tiếng tăm bằng mấy đất Kẻ Chợ kia” [159, tr. 172] 

Ngôn từ đối thoại, cách thức hành động của những người dân nghèo làng 

Nha tụ nghĩa giản dị, mộc mạc giống cách miêu tả người nông dân đánh giặc trong 

“Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc” của Nguyễn Đình Chiểu đậm chất bình dân với các từ 

dân dã  như “côi cút”, “toan lo”,  “quen làm”,“việc cuốc”, “việc cày”… 

 Cách mạng đến, xuất hiện nhiều lớp từ mới trong đời sống của người dân 

Việt Nam. Những người đến với cách mạng trong sáng tác của Tô Hoài đa phần là 

những chàng trai, cô gái làng dệt. Họ vào hội Ái hữu thợ dệt, vận động mọi người 

chống thu thuế, làm chính trị nhưng nói bằng ngôn từ của đời thường: 

“- An, thế đằng ấy cứ nói thật cái bụng đằng ấy lúc này cho chúng tớ nghe 

cả nào 

- Đã bảo cứ như mình thì mình không đóng đâu. Mà mình đã không đóng 

thật. Mà mình lại ký cả vào đơn chống thuế với các đằng ấy cơ mà. Nhưng các đằng 

ấy còn lạ gì u tớ… 

- Mày nói vậy thì chó cũng không ngửi được. Thế u mày vào nhà Lý Dĩ thì 

đóng cho ai, cho con chó à” [177, tr.11].  

Những từ “đằng ấy”. “tớ”, “u”. “mày” biểu hiện bước đầu giác ngộ của các 

chàng trai. Họ trao đổi việc cách mạng theo kiểu bỗ bã với những từ quen dùng 

hàng ngày. 

Nhân vật Hoàng Văn Thụ tham gia cách mạng giải phóng dân tộc, vận động 

mọi người làm cách mạng không bằng lời diễn thuyết hùng hồn mà bằng lời trò 

chuyện tự nhiên, ngôn từ của đời thường: 

“- Chúng mình đi cách mệnh 

 Mã Hợp nhắc lại: 
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- Cách mệnh …cách mệnh à… 

Thụ nói thêm- như gỡ chân cho con gà mắc tóc đương ngắc ngứ 

- Mã Hợp à, nước ta bây giờ chỉ toàn người khổ, chỉ vì thằng Tây đến cướp 

của, ăn hiếp nhiều quá. Chúng mình sẽ đi làm cách mệnh, đánh chết thằng Tây và 

thằng quan đi, như thế cho mọi người khỏi khổ” [186, tr.64]  

Từ “đánh chết” đã tuyên truyền cách thức đấu tranh một cách giản dị. Người 

miền núi đang mong mỏi đổi đời tiếp nhận một cách dễ dàng vì đã quen nghe những 

từ như vậy. 

 Nhân vật Nghĩa trong Miền Tây thuyết phục quần chúng làm theo chủ 

trương, đường lối của đảng bằng những từ gần gũi, bằng cách nói ngắn gọn của 

người miền núi 

“ Pàng mới hỏi:  

- Anh Nghĩa ơi, Chính phủ có ở gần ta không? 

Nghĩa cười to, vỗ vai Pàng: 

- Ủy ban là Chính phủ, trưởng thôn là Chính phủ, là đồng chí Pàng  

                                                                                                                                        [154, tr..105] 

Cách biểu đạt bằng từ ngữ nôm na, “thật như đếm” là do Tô Hoài thấu hiểu 

tâm lý, hiểu cách nói của người dân tộc. Ông đã đặt những từ học được từ thường 

dân vào lời nhân vật tự nhiên, không gượng ép nên nhân vật của ông luôn hiện ra 

sinh động, chân thực như trong đời sống. 

Ngôn từ dân dã được Tô Hoài dùng để “đời thường hóa” trong đối thoại của 

các nhân vật trong truyền thuyết được viết lại.  

Khi xây dựng nhân vật huyền thoại, tác giả dân gian có hệ từ riêng thể hiện 

sự phi thường, kỳ ảo như lớp từ giàu ý nghĩa biểu tượng, phóng đại. Kể lại truyền 

thuyết, Tô Hoài không sử dụng lớp từ giàu tính chất sử thi bay bổng, tráng lệ mà 

vẫn sử dụng vốn từ của đời sống hàng ngày giản dị, gần gũi. Các nhân vật mang sức 

mạnh của cộng đồng, làm thay đổi cả một vùng đất hay vận mệnh của đất nước 

được khắc họa nét dáng đời thường qua những cuộc đối thoại có nhiều khẩu ngữ. 

Chuyện Nhà Chử là câu chuyện về những người lao động chinh phục thiên nhiên. 

Bóng dáng con người thời trên Bãi Lở, ven sông Cái hiện ra gần gũi qua những 

cuộc đối thoại với ngôn từ mang đậm chất khẩu ngữ. Thế hệ trước truyền cho thế hệ 

sau bài học lao động bằng những từ dân dã, cách nói giản dị, giàu hình ảnh. 
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“- Bố mẹ cháu bảo cháu: chỉ một lời ông nói đã nên cả đời con cái. Cái gì 

làm được, bố mẹ cháu bảo nhờ ông mà có. Cháu đã nghe từ thuở bé như thế, giờ 

được về ôm gối ông, xin ông dạy cháu một lời 

Ông Chử nói: 

- Bố mẹ cháu sinh ra cháu trên dòng sông. Cháu đã biết đầu sông cuối sông 

ở đâu chưa?. Thế thì lớn lên, cháu hẵng đi cho biết gốc gác con sông. Đời ông đã 

trên một trăm tuổi mà chưa thể nói ông đã đi được mọi ngóc ngách con sông này 

đâu. Nhưng cái chí người ta thì không cùng” [162, tr.89]. 

Đến truyện Đảo hoang, bài học về thử thách giúp con người trưởng thành do 

cha mẹ dạy cho con cái được ẩn giấu trong cuộc trò chuyện rất nhẹ nhàng, giản dị 

giữa Mai An Tiêm và hai con của mình trên đường bị đày ra đảo hoang trong đó có 

nhiều khẩu ngữ 

“- Các con ạ, lúc nào trông ra bể, các con nhớ câu chuyện Bãi Lở bố đã kể. 

Các con cứ nhớ chuyện bố khi bố còn bé, bố ở bên bờ biển ngày nào cũng thấy sóng 

gió như thế này. Đến khi lên Bãi Lở, ngày nào trời đất cũng thử thách như thế này. 

Ở đây cũng lại thế. Hàng nghìn hàng vạn con rắn bể, con trăn bể, con trâu bể đến 

húc, đến quấn đến thử lá gan các con đấy 

Mon ngẩng đầu, rắn rỏi hỏi bố: 

- Bây giờ lấy đá ở đâu ném nó?” [172, tr.208]  

Ở truyện Nỏ thần, sức mạnh của nỏ thần được “giải thiêng” khi có con người 

tài giỏi bằng xương bằng thịt như  Đô Nồi, Đô Lỗ. Câu chuyện giữa vua Thục và 

các đô vật dân dã như những cuộc trò chuyện của thường dân vì có những từ của 

thường dân: 

“Vua Thục nói:  

- Ông oai phong như thớt voi trận thế kia, có đến đô nòi đương sức cũng 

chưa chắc đã dám so tài với ông. 

Cao Lỗ nói:  

- Tôi vẫn như mọi năm, vẫn ra giữa gióng thế này. Các nhà võ ra làm quan 

càng nhiều, chẳng lẽ người giỏi lại chịu lép vế tay tôi mãi hay sao? [161, tr.639]  

Chuyện làm ăn, sinh sống ở Bãi Lở, trên đảo hoang cho đến chốn kinh thành 

đều được các nhân vật nói với nhau bằng ngôn ngữ đời thường nên nhân vật huyền 

thoại mà vẫn gần với cuộc sống ngày nay. Con người Việt Nam thế kỷ XXI đã hiện 

đại hóa, miền đất ven sông Cái, Bãi Lở, Đảo hoang khác xưa nhiều nhưng đọc Tô 
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Hoài vẫn thấy chất người Việt được giữ bền: cần cù, chất phác, nói năng mộc mạc, 

giàu hình tượng. Ngôn từ cùng cách nói của người Việt được Tô Hoài lưu giữ trong 

từng trang viết và từ trang viết về lại với cuộc đời, ai  đọc ông cũng có thể tìm thấy 

một sự trải nghiệm thú vị.      

Trong quá trình xây dựng nhân vật, ngôn ngữ đối thoại đóng vai trò quan 

trọng trong việc thể hiện tính cách nhân vật và điểm nhìn của tác giả. Tô Hoài nhìn 

con người ở phương diện đời thường và đã “đời thường hóa” nhân vật qua lớp từ 

dân dã trong đối thoại, để nhân vật sống giữa đời thường, được người đọc trong đời 

thường tiếp nhận.  

3.1.2. Ngôn từ với việc tái hiện “muôn mặt đời thường” 

Một nhà văn quan tâm đến những biểu hiện của đời thường không thể không 

quan tâm đến nghề nghiệp của mọi người trong xã hội. Nghề nghiệp giúp con người 

mưu sinh và từ nghề nghiệp bộc lộ tính cách, nhân cách và số phận. Các nhà văn 

hiện thực khi xây dựng nhân vật thường chú ý tới nghề nghiệp của họ và dùng từ 

nghề nghiệp như  một phương tiện tu từ để “miêu tả nghề nghiệp lao động, cách 

thức sản xuất và đặc điểm lời nói nhân vật”[54, tr.29]. Tô Hoài có vốn từ nghề 

nghiệp phong phú và dùng vốn từ đó để “làm sắc nét” những biểu hiện của “muôn 

mặt đời thường”.  

3.1.2.1. Ngôn từ nghề nghiệp 

Với Tô Hoài, từ nghề nghiệp là một loại “tín hiệu nghệ thuật” để truyền tải ý 

tưởng của nhà văn. Ông sử dụng từ nghề nghiệp với mục đích: tạo không gian nghệ 

thuật. Trong không gian ấy, tính cách và số phận nhân vật được bộc lộ. Những nhân 

vật của Tô Hoài mang dấu ấn xã hội, chịu tác động của những biến cố lịch sử nhưng 

in đậm nét dáng làng nghề nên trở thành độc đáo.  

Tô Hoài lớn lên từ làng quê có nghề dệt, một nghề thủ công truyền thống 

không chỉ đem lại nguồn thu cho những người lao động ở Nghĩa Đô mà còn tạo nên 

nết người và nếp sống của một miền quê. Có thể thấy dấu ấn làng nghề in đậm trong 

các sáng tác của ông đặc biệt trong ba tác phẩm Quê người, Mười năm, Quê nhà. 

Chúng tôi thống kê, phân loại lớp từ liên quan tới nghề dệt theo các trường nghĩa: 

Những từ, cụm từ chỉ vật dụng làm nghề: khung cửi, khung dệt, khung, cuốn 

cửi, cuốn, cuộn, sợi cửi, thoi, suốt, khung hồ, lồng tơ, vầy tơ, mối tơ, đãy tơ, sợi tơ 

dọc, nén tơ, tơ hồ, tơ, tơ tằm, ghẻ tơ, con sợi, con tơ, vỏ khổ, thanh go, mũi văng, 

ống chỉ, chân đòn, lỗ đạp, bột dó, mặt dó, liềm seo… 
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Những từ, cụm từ chỉ người làm nghề, hoạt động của nghề: thợ cửi, thợ dệt, 

thợ hồ, thợ tơ, dệt cửi, dệt, thợ dệt lụa, mắc cửi, quay cửi, bỏ cửi, đổ cửi, đưa thoi, 

đánh suốt, quay tơ, guồng tơ, bỏ dó, giã dó, hồ cháo, quấy hồ.. 

Những từ, cụm từ chỉ sản phẩm của nghề: lụa, áo lụa, lĩnh, the, áo the… 

Những từ, cụm từ chỉ cuộc sống làng nghề: nghề canh cửi, lái lụa, chợ 

lĩnh, chợ lụa, vùng lụa, nhịp cửi, làng tơ cửi, làng dệt, phiên tơ, chợ tơ, hội Ái 

hữu thợ dệt… 

Không chỉ có hệ thống từ nghề nghiệp phong phú, Tô Hoài còn có biệt tài 

“nghệ thuật hóa” lớp từ nghề nghiệp.  

Qua cách lựa chọn và miêu tả của ông, những từ tả âm thanh quen thuộc của 

lao động thủ công đã gắn với đời sống và tình cảm của người làng nghề. Trong Quê 

người, âm thanh “lạch cạch dưới lỗ đạp” từ khung cửi là tín hiệu tình yêu của Hời 

và Ngây. Âm thanh được Hời lắng nghe trong hồi hộp, mong chờ “Cái vỏ khổ đưa 

lên đưa xuống sát vào những thành go và tơ hồ kêu sột soạt... Tất cả những tiếng ấy 

hòa thành những thanh âm hỗn độn nhưng phát ra đều đặn. Lạch cạch …lạch cạch.. 

tách. Lạch cạch…lạch cạch …tách” [132, tr.12]. Những âm thanh “lạch cạch”. “sột 

soạt” ngày nào cũng lặp lại đơn điệu nhưng như có hồn vì người dệt đang đợi Hời. 

Nếu âm thanh khung cửi là điểm hẹn thì nhịp thoi đưa tính thời gian của tình yêu. 

Khi Hời và Ngây lấy nhau, chiếc khung cửi thành ước mơ “Vợ chồng ở với nhau, 

chơi tên phường tên họ, dành dụm bóp chắt ít lâu, lấy một cái vốn nho nhỏ rồi dênh 

lên một khung cửi” [132, tr.54]. Từ “dênh” là ngôn ngữ của người làng dệt chuyển 

thành khát vọng gây dựng cơ nghiệp của cặp vợ chồng thợ tơ, thợ cửi. Hạnh phúc 

của đôi lứa được vun đắp từ công việc của nghề dệt “Ở một nếp nhà ba gian, hai 

chái…có tiếng dệt cửi, có tiếng quay tơ…một người đàn ông ngồi trên khung cửi, 

cắm cúi đưa thoi…một người đàn bà ngồi quay tơ,… một tay giữ mối tơ, một tay 

xòe đều đều chiếc lồng. Cái lồng cuốn tơ vào ống, chiếc vầy ở dưới tháo tơ ra.” 

[132, tr.96]. Sự bận rộn trong từng mái nhà thành nếp sống chung của làng “Ai cũng 

đeo trên lưng một cái đẫy đựng tơ. Bán hàng ở chợ xong, mua tơ ngay tại đấy. Phải 

lựa ra từng thứ sợi một. Sợi mảnh, sợi lựa vừa dặm nhỏ, dặm to thì để đánh suốt, 

làm ngang. Sợi mắc, dặm đều để mắc cửi làm dọc. Sợi suốt dặm thực to, chỉ chuyên 

dùng làm mấy đường biên” [132, tr.130]. Những từ nghề nghiệp được sử dụng liên 

tục nhưng không bề bộn mà mỗi từ đều hiển hiện đời sống làng nghề với những con 

người chuyên cần, chăm lo hạnh phúc bình dị. 
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Cảnh làm ăn bận rộn mà đầm ấm mất đi khi “ngoài chợ, giá bán lĩnh cho lái 

buôn sinh ra rất trái ngược. Lĩnh tơ ta thì bán năm sáu đồng một tấm… Món hàng 

cũ ế quá” [132, tr.134]. Dấu hiệu bần cùng hóa ở làng tơ lụa hiển hiện qua cảnh nhà 

Hời “Dưới đất là mấy cái guồng tơ bỏ trống. Bên kia, cái khung cửi rỗng tuếch. 

Chiếc vỏ khố gác lên trên nóc. Cái cuốn thì dựng vào một xó vách” [132, tr.147]. 

Rộng hơn là khung cảnh buồn tẻ của vùng ngoại ô khi xưa rộn ràng tiếng quay tơ 

mà giờ “vắng tanh. Những khung cửi, guồng tơ xếp cả lại. Nhiều nhà túng bán cả 

đi, không hòng sinh nhai gì về nghề nữa” [132, tr.149]. Những từ chỉ vật dụng của 

nghề không được dùng“bỏ trống”, “rỗng tuếch”, “gác lên nóc”, “dựng vào xó 

vách”, “bán cả đi” đã bộc lộ sự “ra đi” của một nghề truyền thống của làng. 

Đến Mười năm, làng nghề không chỉ vắng ngắt mà còn xác xơ trong cái đói. 

Nhiều nhà văn đã đặc tả cái đói qua những chi tiết độc đáo như Nam Cao, Nguyên 

Hồng, Kim Lân. Với Tô Hoài, sự  tàn phá của cái đói ở làng quê hiện ra qua khu 

chợ với món hàng mới là những khung cửi được đem bán “cuối bãi chợ có một thứ 

hàng mới mà mỗi hôm mỗi nhiều. Đó là những cái khung cửi như bộ xương con 

trâu, con voi từ các làng khênh ra, xếp chồng đống bên cạnh những rui mè cột nhà” 

[177, tr.237]. Những “cái khung cửi” không được “dênh”lên thêm mà bị đem bán 

đi, báo hiệu nguy cơ thất nghiệp, nghề mất kéo theo miếng ăn mất và hạnh phúc gia 

đình không còn. Những từ nghề nghiệp đã được dùng trong nhiều hoàn cảnh, thể 

hiện sự đồng cảm của Tô Hoài với nỗi khổ của những con người bao năm gắn bó 

với nghề đến lúc không sống nổi bằng nghề. Ông đã nói về người làng dệt bằng 

những từ ngữ của làng nghề hay ông nói tiếng nói của người trong cuộc. 

Ở Mười năm, những từ chỉ nghề nghiệp có thêm những nét mới. Những 

chàng trai, cô gái theo nghề canh cửi trong tác phẩm này có tính cách và số phận 

khác các chàng trai, cô gái trong Quê người vì hoàn cảnh xã hội đã khác. Lạp là một 

người thợ “dệt giỏi, lại khỏe và nhanh” vốn sống nhờ khung cửi đã nhận ra rằng 

“cái khung cửi như cái cùm giam người và giam hãm tinh thần lại. Phải thoát ra 

khỏi khung cửi làm một cái gì to lớn khác” [177, tr.52]. Cái  “khung cửi” được ví 

như cái cùm hay đó là thứ phương tiện làm nghề, ràng buộc chàng trai trong không 

gian nhỏ bé, quẩn quanh. Công việc của những người thợ làng dệt từ khi có sách 

báo tuyên truyền cách mạng không dừng ở sự mưu sinh mà có ý nghĩa lớn hơn khi 

các khung cửi hợp nhau thành hội “Thợ cửi và các chị thợ hồ, thợ tơ, cả trẻ học làm, 

cả nhiều ông chủ một hai khung cửi cũng muốn vào hội” [177, tr.55]. Hội những 
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người làm nghề và cũng là hội của những người làm cách mạng để giải phóng mình. 

Nhận thức về sự đổi đời của Lê, Lạp được biểu hiện qua sự xuất hiện của những từ 

chính trị cùng với những từ chỉ công việc vốn có của làng nghề “Phải cách mạng, 

cách mạng cho chóng đến cộng sản. Nhưng tranh đấu thì làm thế nào, viết sách, 

viết báo, diễn thuyết hội họp đi các nơi chứ lại chúi mũi băm bổ  trên cái khung cửi 

hàng đời chán ngán ấy ư” [177, tr.88]. Khi được giác ngộ, hành động làm nghề của 

Lạp đã ẩn chứa những ý tưởng mới “Lạp xách đèn vào khung, lại dệt, giật thoi đưa 

thật nhanh., trông cánh tay mình cử động tưởng đến đám mít tinh ở chợ sắp tới” 

[177, tr.203]. Vẫn khung cửi, vẫn động tác dệt, giật thoi nhưng đầu Lạp lại tưởng 

những chuyện đổi đời sắp diễn ra nơi làng quê.  

Những từ nghề nghiệp tiếp tục được trở lại nhiều trong tiểu thuyết Quê nhà 

viết sau Mười năm hơn hai mươi năm (1978). Những sự kiện và nhân vật trong Quê 

nhà có sự kết nối giữa làng dệt ven thành với một miền đất tỉnh Sơn Tây. Ở tác 

phẩm này, lớp từ của nghề dệt không chỉ miêu tả vật liệu làm nghề, quy trình dệt mà 

có cả chất lượng sản phẩm, kết tinh sự chăm chỉ, khéo léo của những người thạo 

nghề canh cửi. Nhân vật Nghĩa từ tỉnh Đoài về làm “rể” nơi Kẻ Chợ đã nhập vào 

“lệ” làng bằng nghề canh cửi. Nghĩa “hội nhập” không phải để có “vợ” mà để “hội 

nghĩa” vì Nghĩa là gái giả trai. Để làm được việc lớn, Nghĩa phải chinh phục cả làng 

bằng tài dệt của mình “mỗi đầu hôm lên đèn khuya dệt trọn cuốn cửi”. Ngày mới về 

làng, Nghĩa “bước vào khung hồ, còn ghê mùi hồ cửi vừa chua vừa thối”. Hơn năm 

sau đã quen với nghề, với việc. Tấm hàng Nghĩa dệt “biên thẳng tắp, mặt trong óng 

không còn một gợn gùn gút” [159, tr. 82]. Những từ biểu hiện nỗi vất vả của làng 

nghề đã chuyển sang những từ chỉ vẻ đẹp của sản phẩm làng nghề “thẳng tắp”, 

“trong óng”. Nét đẹp của sản phẩm gắn với nét đẹp của người làm nghề. 

Không gắn bó với làng nghề, không thể có vốn ngôn từ phong phú, mang 

đậm chất nghề nghiệp như Tô Hoài. Điều đáng nói là lớp từ ngữ ấy được ông khéo 

léo đặt vào những tình huống mang tính nghệ thuật nên sinh động, tươi rói sự sống 

và gợi nhiều ý nghĩa.  

Hệ thống từ của nghề dệt đã tạo không gian riêng cho nhân vật của Tô Hoài 

không thể lẫn với nhân vật của các tác giả cùng thời với ông.  

Lớp từ nghề nghiệp trở nên sinh động hơn khi được Tô Hoài đặt trong không 

gian sinh hoạt của các dân tộc miền cao.  
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Trong Truyện Tây Bắc, hệ thống từ nghề nghiệp mang sắc thái địa phương. 

Ở tập truyện này, từ nghề nghiệp phát huy chức năng nghệ thuật khi gắn với số 

phận người dân miền núi. Nỗi khổ của người vùng cao được tái hiện qua cuộc đời 

bà Ảng với những công việc nối tiếp trong các đoạn đời. Thời trẻ “làm cuông”cho 

nhà quan tri châu Né rồi làm người hầu “ngồi một xó nhà, rót nước, nướng thịt, 

bưng xôi, đun nước tắm“hầu rượu, hầu thuốc phiện, hầu chăn đệm” [151, tr.9]. Khi 

nhan sắc, sức vóc không còn, người đàn bà- người  mẹ ấy phải ôm con “la liếm vét 

cối gạo ngoài suối” [151, tr.10]. Nỗi khổ của bố con ông Mờng có điểm khác 

“không có trâu, chưa làm được ruộng, bố con ông phải lên núi phát nương trước để 

gieo ngô lấy lương sớm” [151, tr.33]. Nỗi nhớ bản làng của bố con ông gắn với 

công việc quen làm “mất bao công lao mới đào được ao cá, mới làm nên được cái 

nhà sàn bằng cột gỗ đẽo” [151, tr.34]. Các từ nghề nghiệp liệt kê công việc mà đàn 

bà ở Mường Giơn quen làm cũng có điểm khác với công việc của phụ nữ miền xuôi 

“biết cấy, gặt, dệt vải, khâu chăn, áo và đi chợ sắm tết, không biết cày bừa”. Khi 

trai bản đã bị bắt đi lính đi phu hết, Ính và đứa em trai phải làm thay công việc của 

đàn ông “ở nhà cày nốt ruộng. Còn bừa thì đợi nước, đợi bố về làm [151, tr.54] 

Ở Vợ chồng A Phủ, từ nghề nghiệp gắn với cuộc sống mỏi mòn của Mỵ. “Tết 

xong lên núi hái thuốc phiện, giữa năm thì giặt đay, xe đay, đến mùa thì đi nương 

bẻ bắp. Lúc đi hái củi, lúc bung ngô, lúc nào cũng ôm một bó đay  trong cánh tay 

để tước sợi” [151, tr.114]. Từ nghề nghiệp được đặt trong các thời điểm, của năm, 

không gian của núi, nương, buồng, thể hiện nỗi khổ triền miên của Mị hết  mùa này 

qua mùa khác, năm sau nối tiếp năm trước. Những từ chỉ công việc  của A Phủ cũng 

có sự nối tiếp triền miên “Đốt rừng, cày cuốc nương, săn bò tót, bẫy hổ, chăn bò, 

chăn ngựa quanh năm một thân một mình rong ruổi ngoài gò, ngoài rừng” [151, 

tr.122] chỉ khác với Mị là ở “ngoài rừng, ngoài gò” và “một thân một mình”. Chàng 

trai ấy lưu lạc đến Hồng Ngài, sống tự do nhưng bị nhà Thống lý bắt làm nô lệ, lao 

động khổ sai để trả món tiền phạt vạ. Khi bộ đội về, cuộc sống của người vùng cao 

thay đổi, lớp từ nghề nghiệp có sắc thái mới. Cảnh phát nương trên mỏm đá không 

còn mang nỗi nhọc nhằn mà ẩn giấu niềm vui của những người được làm chủ mảnh 

đất của mình “người cứ leo các vách núi dựng đứng quanh năm vang động tiếng 

vượn hú. Người bíu sau, đàn vượn chạy trước. Người chiếm mất chân vách đá của 

đàn vượn” [151, tr.13]. Trước kia, người vùng cao làm ăn theo lối du canh du cư 
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nay theo cách làm ăn mới “mỗi năm, du kích đổi nương một lần”. Việc đổi nương 

không chỉ vì đất hết màu mỡ mà vì “ở đâu lâu, giặc càn lên, tìm ra tung tích”. Bà 

Ảng thành người canh nương theo tục của người Mường “mỗi khi bỏ nương cũ thì 

để lại người già trông nương, trông lán đựng thóc và nuôi gà, bao giờ con cháu làm 

xong nương mới, có lúa ăn đầy đủ mới về đón cụ đi” [151, tr.13]. Trong việc canh 

nương của bà Ảng vừa tập tục vừa có trong niềm vui của một người trở về với làng, 

được làm chủ ruộng nương “một đời tao không biết mặt cái ruộng, không biết đi 

làm nương. Bây giờ mới được ngồi canh nương của mình thế này”. Để canh nương, 

bà Ảng dùng bẫy chuột đặt giữa những bịch thóc trong lán ven rừng. Những cái bẫy 

chuột đem lại cho bà niềm vui vì làm được một việc hữu ích “Một đời người phải 

khổ sở, sắp đến ngày chết mới được bẫy ăn con chuột làm hại thóc nhà mình” [151, 

tr.14]. Khi bị giặc phát hiện, bà Ảng bảo vệ kho thóc bằng tính mạng mình. Để trả 

thù cho mẹ, Nhấn - con trai bà Ảng đã dùng bẫy đá để tiêu diệt bọn lính lên phá 

nương. 

Đến tiểu thuyết Miền Tây, lớp từ nghề nghiệp xuất hiện cùng với số phận 

nhân vật qua từng chặng đời. Bắt đầu bằng âm thanh và bóng dáng của đoàn ngựa 

thồ hàng đến Phìn Sa gợi cho bà Giàng Súa nỗi đau mất chồng “Năm ấy, đương vụ 

làm nương xuân, chồng bà Giàng Súa phải bỏ cày. Mùa nương nhà dân sao bằng 

mùa thuốc phiện nhà quan, ông Giàng Súa đành cắm cái cày giữa nương, bỏ đi tải 

thuốc phiện cho nhà thống lý.” [154, tr.17]. Những từ “bỏ cày”, “bỏ nhà” đi tải 

thuốc phiện đã thể hiện nỗi khổ của người lao động không được sống bằng ruộng 

nương, phải dấn thân vào công việc nguy hiểm đến tính mạng. Do tập tục, bốn mẹ 

con bà Giàng Súa bị làng xua đuổi phải “chạy chỗ, đổi rừng”. Cảnh sống hiu hắt “bé 

Mỵ ngồi bên đống lửa đương lụi, đợi anh Nhìa vác thêm củi về nhóm sưởi. Còn 

Khay thì ra nhà nương lấy ngô” [154, tr.28] kéo dài mười năm. Không riêng mẹ con 

bà Giàng Súa mà những người dân tộc đều chịu gánh nặng của lao động khổ sai 

phục vụ cho chức dịch, cho quan Tây. Những từ chỉ hoạt động lao động thành từ 

thống kê nỗi khổ của thân phận nô lệ “may, nhuộm, thêu váy, thêu cổ áo, nấu 

đường, làm giấy, đúc vòng cổ vòng tay. Đàn ông khỏe thì cắt lượt nhau đi khiêng 

kiệu quan ngồi. đi lấy củi, cày nương, gặt hái, đi săn, đốt than, lấy thuế chợ, làm 

bếp, vác nước, chăn bò ngựa” [154, tr.310]. Bộ đội về giải phóng Tây Bắc, mẹ con 

bà Giàng Súa trở lại bản làng trong khung cảnh đầm ấm, yên vui “cụ già Hà Nhì 

uốn dây mây đan ghế, những cô gái lặng lẽ rửa rau cải, làm nhà nhiều cửa, có đá kê 
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chân cột, đào ao nuôi cá..” [154, tr.54]. Những từ chỉ người “cụ già”, “cô gái” gắn 

với hoạt động lao động xây dựng bản làng theo lối mới:  làm nhà nhiều cửa, đào ao 

nuôi cá. Sự đổi mới biểu hiện rõ hơn qua  “ruộng thang bắc bậc vào tận cửa, từ nhà 

ra ruộng chỉ vài bước đã tới. Các chị làm cỏ, tay che ô, lưng địu con nhỏ, thong 

dong đi”[154, tr.303]. Những cụm từ nghề nghiệp được “làm mới” bởi nếp làm ăn 

của người miền cao đã khác “ruộng bắc bậc vào cửa”, đi làm tiện lợi “vài bước đã 

tới”, người đi làm dáng vẻ “thong dong”. Những nét mới của lớp từ nghề nghiệp 

góp phần thể hiện chuyển biến tích cực của người dân Tây Bắc sau kháng chiến. 

Điểm độc đáo là lớp từ nghề nghiệp được Tô Hoài sử dụng trong các tác 

phẩm viết về miền núi vừa tạo không gian lao động vừa tạo không gian văn hóa. Ở 

truyện Mường Giơn, khi Sạ đi săn sơn dương thì chị em Mát, Ính đi “cầm thuổng 

đào rúi, đeo giỏ bắt hiu” [151, tr.22] vì khi cùng “đi rừng, đi nương”, Sạ mới được 

nhìn Mát “thỏa thích”. Nhìn trời nhiều mây, nhiều sương báo hiệu “hiu hiu xuống 

nhiều ở đầu suối”, Sạ nhớ chuyện cổ tích “trời thấp, trời cao” và kể lại cho hai chị 

em nghe. Lời kể theo bước chân ba người cùng với mùi hoa hương nhu tím Mát gài 

giắt vào mái tóc. Mùi hương hoa trên tóc người yêu tỏa ra làm Sạ nhớ chuyện “Cô 

tóc thơm”. Những cô gái dân tộc Mường, dân tộc Thái  lao động chăm chỉ, cần mẫn 

đã thành nghệ nhân dân gian trong lao động hàng ngày “Ính vừa múa vừa hát then 

chèo thuyền…Mát cũng hát theo” [151, tr.41]. Trong Miền Tây những cô gái đi làm 

nương “lấy lá làm kèn, thổi kèn lá gọi bạn” [154, tr.302]. Những du kích người 

Mèo, Thái theo đoàn ngựa thồ xuống chợ, vai đeo súng hòa cùng đám người “vừa 

vung vẩy nhảy vừa thổi khèn theo điệu “đi chơi” [154, tr.329]. Những từ gợi hình 

“vung vẩy nhảy, thổi kèn” khắc họa nét đẹp riêng của người dân vùng núi Tây Bắc. 

Khi Tô Hoài xác định “là người anh em” của đồng bào Tây Bắc thì ông hiểu 

rất rõ công việc mà người dân miền núi thường làm và sâu hơn là nếp sống, nếp 

nghĩ của họ “Người Xá hiền lành, quanh năm chỉ xúc tép, bẫy cá, nhặt rau, đan vó, 

quấn cót, lấy song mây ghép ghế, đóng màm đem đổi ngô làng Mèo, đổi gạo làng 

Thái, suốt đời lội theo con suối nhìn tăm cá” [154, tr.255]. Người Mèo có nếp làm 

ăn riêng “Người Mèo, từ thuở xưa, làm nương, làm ruộng đã biết giữ phân, giữ 

nước, quanh năm chịu để đất không, Nuôi bò, bò to, bò đỏ tía. Lợn thì nặng đến lợn 

không bước được mới chịu đem thịt” [154, tr.317]. Mỗi dân tộc, Tô Hoài có từ nghề 

nghiệp riêng cho công việc làm ăn và tập tục của họ. Sự kết hợp giữa từ nghề 

nghiệp với từ tả sinh hoạt văn hóa tạo chiều sâu và điểm hấp dẫn riêng trong cách 

phản ánh hiện thực miền núi của Tô Hoài. 
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Lớp từ nghề nghiệp tạo không gian nghệ thuật trở nên phong phú hơn khi Tô 

Hoài dùng để miêu tả cuộc sống cư dân miền sông nước. Sinh ra ở đất Kẻ Chợ 

nhưng Tô Hoài rất thông thạo khi khắc họa cuộc sống của ngư dân ở vùng sông, 

biển qua lớp từ của nghề chài lưới. Lớp từ này có nhiều trong Nhà Chử, Đảo hoang, 

Kẻ cướp bến Bỏi theo các trường nghĩa 

Từ, cụm từ chỉ vật dụng của nghề: thuyền, thuyền đánh cá, thuyền gỗ, thuyền 

câu, thuyền khách, mũi thuyền, mai, cái thúng, mảng, cái mảng, cái nan, nan câu, 

nan thả lưới, nan tre đực, bè mảng, bè gỗ, lều mảng, bè nứa, bè giang, mảng lưới, 

đống lưới, cái rọ, hom rọ, mái khoang, vỉ tre cật, lưỡi câu, lưới lửng, lưới chũm, giỏ 

cá, thúng ốc, thúng hến… 

Từ, cụm từ chỉ hoạt động của nghề: chèo nan, thuyền câu, chài lưới, nhà 

chài, nhà thuyền, phường chài, cắm câu, bỏ lưới, bủa lưới, mắc lưới, nhổ cần cắm 

cá, tay chèo, đơm đó, đánh dậm, kéo vó tôm, đi lưới, chèo, chèo lái, chở bè, kéo bè, 

đẩy sào, cắm nan, neo lái, neo bè, xỉa đinh ba, bắt con giải, gõ quây cá, phơi cá, ướp 

cá, làm nước mắm, bơi đứng, bơi bán thuyền, chống sào, đẩy thuyền, buộc chão 

ngang lưng, chân chèo, chân lái, chân đốc, chân mũi… 

Từ, cụm từ chỉ không gian sinh hoạt làng chài: bến, đậu bến, bến đò, bến 

làng, bến đò ngang, bến cát đỏ, mép nước, mùa cạn, bên lở bên bồi, nước cả, đường 

nước, hũm bờ lở, mạn lau, bờ hoắm, vạn chài, làng chài, phường chài, chợ ven 

sông, mép sóng, sống nhờ con tôm con cá, cá ăn cá bán, trên bến dưới thuyền… 

Điểm mới của Tô Hoài ở lớp từ nghề nghiệp miền sông nước là từ ngữ 

không chỉ nêu sự việc, công việc mà còn toát lên vẻ đẹp của con người ở sự điêu 

luyện, từng trải và sự phóng khoán, mạnh mẽ. Chàng Chử với động tác thành thạo 

trên con thuyền độc mộc giong ruổi vùng sông nước “lái thuyền, bơi thẳng, xỏ mũi 

thuyền, neo lại” đến bờ lở thì gặp các cô gái hái dâu. Họ như những nàng tiên biết 

làm việc làng và cả những việc của con gái miền sông nước “các cô gái xắn váy 

quai cồng bước ra, cặp đôi cặp ba vờn tay lên múa chèo trải. Múa chèo trải uốn 

lượn chèo trên cạn. Lúc đưa dọc, lúc chạy dốc” [162, tr.47]. Đến Đảo hoang, 

chàng An Tiêm vốn là dân cày cuốc nhưng rất chủ động trước sóng gió, bão giông 

trên hành trình ra đảo. Lớp từ nghề nghiệp làm rõ sức mạnh con người giữa hung 

bạo của thiên nhiên “tiếng thình thình nện vào mạn thuyền như vồ nện. Ngay trên 

đầu, chân người chạy liên tiếp xô lên xô xuống ngoài mui. Tiếng hú tiếng hô của 

những người chèo báo hiệu đẩy thuyền cho nhau kéo dài rồi mất hút vào tiếng gió, 
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tiếng sóng”[162, tr.217]. Để tìm đứa con trai bị lạc, An Tiêm làm chiếc bè từ các 

thân vầu ghép lại, nức bằng mây. Động tác của An Tiêm mạnh mẽ, thành thạo 

“cầm cây sào trúc cắm xuống bùn, đẩy bè ra. Mới vài tay đẩy, bóng người đã 

nhấp nhô trong bãi sậy xào xạc ngoài kia” [172, tr.257]. Trong hành động “đẩy 

bè” mạnh mẽ của An Tiêm vừa có sự nóng lòng tìm con vừa có sự táo bạo muốn 

khám phá miền đất khác.   

Trong Kẻ cướp Bến Bỏi, các chàng trai vị nghĩa hoạt động trong môi trường 

sông nước. Từ nghề nghiệp gắn với cuộc đời của nhân vật. Nhân vật Cõi quanh năm 

gắn chặt với con thuyền, với dòng sông “cái thuyền là cái nhà…cả vạn lại thành 

một xóm, một làng trên mặt sóng. Cõi thạo việc cả nan câu, cả thuyền lưới. Những 

gà gáy thả nan đi gõ mạn dồn cá rồi quăng chài. Khi trở trời, cá chắm ăn nổi thì 

ngồi thúng đi thả lưới lửng” [194. tr.138]. Hàng loạt từ tả sự thông thạo đường 

nước của Cõi. Khi Cõi tìm đường lọt vào nhà lãnh Quang, định lấy đầu kẻ đã giết 

thầy Cao, đã giết Trắt nhưng việc không thành, bị quân của lãnh Quang bắt, tra tấn 

dã man. Trong cơn đau đớn, Cõi vẫn thấy “mơ màng bóng chiếc nan thấp thoáng, 

vẫn nghe gõ nan dồn cá, bủa lưới lao xao”.[194. tr.181]. Những từ nghề nghiệp 

trên sông nước vừa làm rõ nét đời thường của những “kẻ cướp”- anh hùng vị nghĩa 

trên bến Bỏi vừa thể hiện nét phóng khoáng của người vùng sóng to nước lớn. 

Nhãn quan hiện thực của Tô Hoài dường như không bỏ sót một chi tiết nào 

trong các hoạt động của một nghề. Ông đã huy động vốn từ rất phong phú, rất thực 

của đời thường và cũng rất sắc sảo để tả nghề cho “ra nghề”và mới hơn là từ nghề, 

ra tính cách, nhân cách, diễn biến số phận của người làm nghề theo tác động của 

lịch sử. 

Hệ thống từ nghề nghiệp giúp Tô Hoài mô tả nghề gắn với việc xây dựng 

nhân vật, bộc lộ thái độ đánh giá đối với người làm nghề. Ông ca ngợi nét đẹp của 

làng nghề, của những người làm cho nghề “sống” bằng sự khéo léo, tài hoa nhưng 

với cái nhìn “muôn mặt đời thường’, ông thấy cả cái xấu của nghề, của người làm 

nghề. Đó là nghề đồng cô. Nghề này được Tô Hoài miêu tả bằng lớp từ dân dã, có 

tính gợi hình và có tính giễu nhại trong ba tác phẩm Tự truyện, Quê người  và Mẹ 

mìn bố mì Nghề đồng cô vốn xuất phát từ nhu cầu tâm linh của dân chúng nhưng bị 

biến tướng bởi những kẻ bất lương. Ở Tự truyện mới chỉ có bóng dáng của đồng cô 

qua nhân vật lão hàng bánh cuốn với vẻ dáng vẻ, điệu bộ khác với  những người 

bán hàng bình thường “mặc yếm, búi tóc, chít khăn vuông, làm điệu ngoảy đi, vừa 
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múc bột lên cái vải lọc đặt trên miệng chậu vừa ư ử đọc những câu không đầu 

không đuôi như cách nói thơ tiên của những người đồng cô, đồng cậu” [190, 

tr.132]. Sang Quê người, đồng Toản, con ông Nhiêu Thục đã thành đồng cô “chính 

hiệu” với dáng vẻ đặc trưng “đi núng nính, ve vẩy. Hai cái tay, mắt đá đưa, liếc bên 

phải liếc bên trái. Thỉnh thoảng lại lảo đảo lên đồng” [132, tr.174] và đã kiếm sống 

bằng nghề. Đến Mẹ mìn, bố mìn, những từ nghề nghiệp được Tô Hoài sử dụng triệt 

để hơn khi tả đồng Tiễu, kẻ buôn người đội lốt đồng cô chuyên làm từ thiện. Đồng 

Tiễu có tất cả các nét, dáng tiêu biểu của đồng cô “đàn ông hẳn hoi, quai hàm xanh 

ngắt chân râu quai nón luôn được cạo nhẵn nhụi, lại kẻ lông mày có đuôi, búi tóc 

củ hành thây lẩy trễ dưới khăn vuông. Lúc nào cũng nhai trầu, quần sồi áo lụa nâu, 

chân chữ bát, tay vung vẩy tha thướt như các bà các cô”. Động tác hành nghề  của 

Đồng Tiễu rất chuyên nghiệp”nâng vạt áo sau, che miệng hí như thúc kiệu bay, 

lượn quanh chiếu, hai tay bắt quyết như ả đào cửa đình múa bài bông, đến là 

dẻo…rón tay một cái cầm một chiếc hoa, một phong bánh, rún gối một cái, tung lộc 

lên đầu các bà các cô đương rì rầm” [175, tr.145]. Những ngón nhà nghề của đồng 

cô được Tô Hoài khắc họa sinh động qua hình ảnh cô Ba Tý, một đồng cô có hạng 

“đánh phấn trắng lốp hai mu bàn tay, mặt phèn phẹt,. “mắt trợn quắc lên, son phấn 

lộng lẫy, núng nính ngồi múa thanh đao gỗ trên lưng ông Tây Hoàng Bơ, tung lộc 

vào đám người ngồi quanh sập” [183, tr.527]. Hàng loạt từ “chuyên dụng” đã được 

Tô Hoài sử dụng để lột tả bản chất cái nghề “buôn thần bán thánh”. Nếu Vũ Trọng 

Phụng phanh phui sự thật của cờ bạc bịp qua phóng sự Cạm bẫy người thì Tô Hoài 

cũng nhìn thẳng vào mặt trái của cái nghề đồng cốt, bộc lộ thái độ phê phán qua 

cách gọi nghề đồng cô bằng một từ rất dân dã là “trò vè”. Khi nghề được xem là 

“trò vè” thì ý nghĩa tích cực không còn, nghề phê phán vì không đem lại giá trị thực 

cho cuộc sống. Tô Hoài là một trong số ít nhà văn tả nghề đồng cô qua hệ thống từ 

sắc sảo, gợi hình, tạo cảm giác quen thuộc như những cái vốn tồn tại trong đời 

thường mà vẫn hấp dẫn. Đằng sau sự hấp dẫn của ngôn từ giàu chất tạo hình gợi lên 

những suy ngẫm, sự tỉnh táo để nhận diện cái bất lương của nghề đồng cô.  

Tác phẩm nào của Tô Hoài cũng có nhiều trang miêu tả nghề nghiệp, có 

nhiều từ nghề nghiệp. Cái tài của Tô Hoài là nghề nào cũng được ông làm nổi rõ 

đặc thù dù bằng ít hay nhiều từ nghề nghiệp. Điểm khác giữa Tô Hoài với Nguyễn 

Tuân là ông không nâng việc hành nghề, làm nghề  thành một nghệ thuật, một thú 

chơi cầu kỳ như trong Thả thơ  hoặc thành kỹ xảo như trong Bữa rượu máu. Tô 
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Hoài cũng khác Vũ Trọng Phụng, Nguyên Hồng ở chỗ ông không dùng tiếng lóng 

khi miêu tả nghề nghiệp. Đọc Vũ Trọng Phụng, dường như phải ở “trong nghề” thì 

mới hiểu những từ đã được “quy ước” trong giới bạc bịp như “mòng”, “két”, 

“mẻng”, “thiếc’, ‘giác mùi, giác bóng”(Cạm bẫy người), từ mang nghĩa bóng như 

“trao xương gửi thịt”, “cái mỏ vàng”, “đồ chơi dài hạn”, “lá gió cành chim”… 

(Kỹ nghệ lấy Tây). Đọc Nguyên Hồng cũng phải đọc chú thích giải nghĩa tiếng lóng 

tả nghề ăn cắp như “vỏ lỏi”, “cớm”, “so quéo”, “mõi”, “thạnh”...Tô Hoài dùng từ 

nghề nghiệp đúng với nghĩa thực, gắn với hoạt động thực của các nhân vật trong 

cuộc sống đời thường. Điều này chứng tỏ Tô Hoài có lượng từ nghề nghiệp phong 

phú, sử dụng từ nghề nghiệp hiệu quả để làm cho từng chi tiết nhỏ của đời sống 

hiện lên rõ nét và ông đã làm cho cảm nhận về những sự vật, sự việc của đời thường 

quen thuộc ấy có ở tất cả những ai đọc tác phẩm của ông. 

Qua từ nghề nghiệp, Tô Hoài thể hiện sự hiểu biết tường tận về nghề, miêu tả 

nghề kỹ lưỡng, sinh động để người đọc biết nghề nào đáng trọng, nghề nào đáng bỏ. 

Đó là một trong những thành công của Tô Hoài, một nhà văn “lành nghề”.     

Với Tô Hoài, sử dụng từ nghề nghiệp được coi là một trong những biện pháp 

tu từ để “miêu tả nghề nghiệp lao động, phương pháp sản xuất và đặc điểm lời nói 

của nhân vật. Nhà văn thường chọn lúc, chọn chỗ mà cho nhân vật nói lên một vài 

tiếng tiêu biểu, gây sắc thái đặc biệt” [54, tr.29]. Ông đã dùng vốn từ nghề nghiệp 

một cách hợp lý trong các tình huống nghệ thuật để muôn mặt đời thường hiện lên 

chân thực, sinh động, tạo dấu ấn trong lòng độc giả. 

3.1.2.2. Ngôn từ miêu tả chuyện ăn uống  

Những nhà văn theo xu hướng viết về đời thường thường hay đề cập tới 

chuyện ăn uống vì đó là nhu cầu sinh hoạt và cũng là một trong rất nhiều nếp sống 

của người Việt. Hầu như các tác phẩm của Tô Hoài đều có chuyện ăn uống. Đọc tác 

phẩm của ông, có thể lập được “từ điển” về hệ thống từ chỉ sự ăn uống trong đó chủ 

yếu là lớp từ dân dã chỉ món ăn và lối ăn uống của người bình dân. 

Trước hết là lớp từ dân dã khi chỉ các món ăn. Trong các gia đình nghèo ở 

làng quê“thức ăn bày trên cái mâm gỗ, loang lổ dấu sơn son. Một đĩa tôm muối 

rang đỏ sạm. Một bát dưa cần và một đĩa đậu nướng- món ăn đặc biệt, chỉ những 

ngày phiên mới có” [132, tr.178]. Sau mỗi từ “một”chỉ số lượng ít ỏi là các từ chỉ 

món ăn tưởng như quen thuộc nhưng lại thành đặc biệt trong bữa cơm của gia đình 

thợ dệt vùng ven đô nghèo khó “tôm muối, dưa cần, đậu nướng”. Có khi là “rau 

lang luộc chấm nước mẻ làm từ cà chua”[163, tr37].  
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Những từ chỉ món ăn của người sống ven sông nước rất phong phú và dân 

dã. Chủ yếu là từ chỉ các loài cây và loài con quen thuộc gắn với cuộc sống nay bờ 

mai bãi của phận nhà chài. “con nhái, con chẫu, lá mùng tơi, cây dền cơm đâu cũng 

sẵn…Tháng tháng đổ chĩnh chắt hết cá mú đã ngấu đem bỏ vào nồi, nước cáy với 

giềng cả miếng, trát bùn quanh nồi, quấn rơm hầm cả đêm. Sáng ra, nồi kho đã nục 

như bánh đúc ngô. Cái nước cáy ăn quanh năm, ngọt hơn mật” [194, tr.86]. Những 

từ  “ngấu”, “nục” là từ có trong đời sống thường dân. 

Lớp từ miêu tả món ăn của người dân tộc miền núi Tây Bắc gắn với cây, con 

vùng sơn dã “Cái ăn thì trông vào cây ngô ngoài nương, trong hốc đá. Người Mông 

ăn ngô quanh năm. Tết đến mới thổi xôi, nấu cơm. Săn con thú, nuôi lợn lấy mỡ 

thắp đèn, thịt thì xả ra ướp muối  treo làm thức ăn quanh năm” [196, tr.108]. Tô 

Hoài luôn chú ý tới sinh hoạt đời thường và dùng từ đời thường để “’đời thường 

hóa” những cái khốc liệt hay hùng tráng của cuộc kháng chiến qua các món ăn “tự 

chế” từ cây, lá trong rừng. Trong chuỗi kỷ niệm một thời chiến khu, món ăn của cán 

bộ được nhắc nhớ qua các từ dân dã, gắn với khung cảnh và sự vật nơi núi rừng 

“làm cơm bằng ống nứa, ăn với muối và một rổ lá cải soong hái ngoài khe đá, dưới 

suối” [174, tr.42]. Trong số các nhà văn viết về đề tài chiến tranh cách mạng, Tô 

Hoài ít dùng lớp từ giàu chất sử thi mà dùng lớp từ dân dã, đời thường làm cho sự 

việc, con người trong sự kiện chính trị trở nên gần gũi.  

Sự phong phú và tính chất dân dã của từ ngữ giúp Tô Hoài “đời thường hóa” 

cái lạ của món ăn xưa. Món bánh đất hay còn gọi là bánh ngói xuất phát từ quan 

niệm về vũ trụ và  tâm linh của người Việt cổ: con người gắn bó với đất, từ đất ra 

mùa màng và khi chết người ta lại về với đất. Cách chế biến món bánh này đơn 

giản, được miêu tả bằng một vài từ “nặn, cắt miếng, đem hun khói”. Thứ bánh 

không làm bằng lương thực hay thực phẩm lại có công dụng như một thứ thuốc hiệu 

nghiệm “Đàn bà sau khi sinh nở ăn bánh ngói phòng hậu sản, trẻ con ăn bánh ngói 

thì giun sán trong bụng ra hết” [183, tr.324]. Tô Hoài không làm “lạ hóa” chuyện 

ăn bánh đất để kích thích trí tò mò như một số nhà văn lãng mạn viết về phong tục ở 

chốn quê, không coi chuyện ăn đất như một hủ tục cần loại bỏ mà với ông “những 

gì của đời sống” đều đáng ghi nhớ nhất là đối với những sự vật mang phong tục, tín 

ngưỡng dân gian. Tô Hoài gìn giữ giá trị văn hóa xưa bằng cách kể lại, kể bằng 

ngôn ngữ đời thường, không tô vẽ, phóng đại để thế hệ sau có thể hiểu tường tận, 

biết thêm nhiều điều thú vị của phong tục người Việt mình, biết trân trọng những 

giá trị văn hóa tiềm ẩn trong các sự vật bình dị của đời sống.   
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Bằng từ dân dã khi tả món ăn, Tô Hoài đã “đời thường hóa” huyền thoại. 

Ngày đầu gia đình Mai An Tiêm lên đảo chỉ có món lá ngót bọc lá dong bên ngoài 

nướng ăn cho đỡ đói.  Những ngày sau, họ tìm được củ mài, luộc bằng ống nứa, ăn 

rồi cả nhà lại nhớ Bãi Lở, nhớ xóm làng ven sông Cái “mùi mài tỏa thơm ngậy khắp 

nhà hệt mùi xôi nếp cái mới [172, tr.264]. Trên đảo, gia đình Mai An Tiêm sống 

nhờ các loại cây rồi đến các loại con. Giống cá lờm lưng đen sì, bụng trắng nhả, thịt 

đem nướng “thơm điếc mũi” ngọt như cá sông Cái. Các món từ ong có “sáp ong 

vàng mỡ, mật ong ngọt lừ, tê đầu lưỡi”. Đến khi họ nhặt được thứ hạt lạ do chim tha 

đến đảo, ươm trồng thành cây, ra hoa kết trái ngọt lành cũng là màu sắc, hương vị 

quen thuộc “lá dưa xanh xanh như ruộng mạ..khắp nơi xanh đậm hôm trước, thế mà 

lá đã vàng xọng, trong đám lá héo hắt ấy nhô lên những quả dưa thô lố nhẵn như 

hòn đá cuội” [172, tr.354]. Không phải phép nhiệm màu của Phật, Tiên cứu giúp mà 

những con cá “thơm điếc mũi”, mật ong “tê đầu lưỡi”, những quả dưa “vỏ xanh 

ruột đỏ, hạt đen như răng nhuộm, ngọt thơm” đã giúp gia đình Mai An Tiêm duy trì 

cuộc sống trên đảo qua nhiều năm tháng và những quả dưa đỏ là cầu nối để họ trở 

về đất liền. Những từ dân dã đã làm tính huyền ảo mất đi, chỉ thấy đời sống thường 

nhật với những con người tìm lấy sự sống trong tự nhiên. 

Các món  ăn của người Hà Nội được Tô Hoài  đặc tả bằng hệ thống ngôn từ 

vừa dân dã vừa tinh tế. Món chả cá Lã Vọng được ông miêu tả rất tỷ mỷ qua hàng 

loạt động từ chỉ thao tác chế biến “Cá được lọc kỹ xắt miếng mỏng con cờ… ướp 

mắm muối nhạt, bóp nghệ già thật kỹ. Miếng chả màu nghệ tươi như hoa hiên, cặp 

lại từng gắp. Cái gắp cũng phải kén tre cật cho hơ vào lửa khi nướng khỏi cháy” 

[183, tr.439]. Món phở làm nên nét đặc biệt trong văn hóa ẩm thực của người Hà 

Nội được Tô Hoài miêu tả kỹ lưỡng qua các tính từ chỉ tính chất, mức độ “nước 

phở trong và ngọt vì xương hầm. Bát phở vừa nước, vừa thịt”. Nếu Nguyễn Tuân 

“tôn vinh” cho món phở, nâng cách ăn phở thành “đạo phở” thì Tô Hoài lại quan 

tâm đến mặt “đời thường” của phở khi tả “Bây giờ nước phở ngọt vì mì chính, nước 

phở vàng ngậy, hắc mùi thảo quả, cái vị phở như món thịt giả của phát xít Đức chế 

ra để binh lính nhai cho đỡ nhớ thịt thật...”. Tô Hoài ca ngợi phở bằng những từ 

dân dã và ông  dùng những từ dân dã để “chê” cách ăn phở thời nay “phở không còn 

là quà mà ăn phở lấy no. Bát phở xưa là bát chiết yêu vừa đủ cho người ăn còn 

thòm thèm. Bát phở phẳng mặt không đầy ú lên. Bây giờ bát phở cao có ngọn”. 

[183, tr.460]. Nhà văn Vũ Bằng có cách miêu tả món phở bằng những từ rất bóng 
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gió, xa xôi  “Cứ nhìn bát phở không thôi, cũng thú…ba bốn thứ màu sắc cho ta cảm 

giác được ngắm một bức họa lập thể của một họa sĩ” [6, tr.24]. Tô Hoài không so 

sánh ví von trừu tượng mà dùng ngôn từ đời thường dân dã để tả món phở theo 

nghĩa đời thường. 

Cùng với những từ rất gợi hình nhưng dân dã mang sắc thái khác nhau dùng 

tả món phở, Tô Hoài chú ý tả món ăn dân dã bằng lớp từ quen thuộc của dân gian. 

Bánh đúc là món quà quê được ông miêu tả chi tiết qua hệ thống từ đồng nghĩa 

“Bánh đúc dừa rắc vừng, bánh đúc lá giềng xanh ngắt đổ vào mẹt. Bánh đúc chấm 

tương. Bánh đúc gạo tám trắng giòn. Bánh đúc gạo dự màu đỏ son già. Chiếc bánh 

đúc tròn xoe được lột ở bát ra, mặt bóng nhẫy” [183, tr.201]. Nếu Thạch Lam chú ý 

tới món cốm, thứ quà của lúa non mang hương vị “đồng quê cỏ nội Việt Nam” với 

lớp từ óng ả, chau chuốt “trong cái vỏ xanh kia, có một giọt sữa trắng thơm, phảng 

phất hương vị ngàn hoa cỏ” [56, tr.167] thì Tô Hoài chọn tả món cháo, tả bằng 

những từ rất thực “Cháo là thứ quà hàng ngày. Cháo có liên quan đến thịt cá thì có 

cháo bò, cháo phổi, cháo lòng, cháo gà, cháo lươn, cháo vịt, cháo tim gan, cháo 

tiết, cháo trứng…Cháo ngũ cốc rau đậu có cháo ngô, cháo kê, cháo đậu đen, cháo 

bột lọc, cháo đậu xanh, cháo bột se…”. Kim Lân đã từng tả miếng cháo cám “chát 

sít” ở cổ người vợ Tràng chặn đứng niềm hạnh phúc của gia đình anh kéo xe bò (Vợ 

nhặt) trong bữa ăn ngày đói. Ở Tô Hoài, các loại cháo gắn với đời sống bình dân. 

Không am hiểu đời sống, không thể có những từ liệt kê chính xác, sinh động như Tô 

Hoài khi tả món cháo tiết “rẻ nhất, rẻ mạt hạng. Tiết lợn, tiết bò nấu cháo muối 

suông. Người ta bảo tiết ấy là tiết vụn không thành miếng, vét hố ở các lò mổ, xúc 

lẫn lên cả đất cát”. Tô Hoài tả món cháo “bình dân” bằng những từ gợi hình đến 

mức ai đọc cũng thấy ghê người nhưng kết thúc chuyện ăn cháo tiết bằng một câu 

tục ngữ quen thuộc “khuất mắt trông coi mà”. [183, tr.455], lý giải cho sự xuề xòa, 

dễ dãi của  người bình dân trong ăn uống.  

Theo sát sự thay đổi của đời sống nên kho từ vựng chỉ món ăn của Tô Hoài 

liên tục được bổ sung từ ngữ mới. Cụm từ “phở không người lái” được đưa vào tác 

phẩm Ba người khác. Cụm từ này chỉ món ăn có xuất xứ trong thời chiến: “trời 

thành phố hay có máy bay không người lái của Mỹ vào thám thính, bát phở không 

thịt thành ra cái tên “phở không người lái”. Cái tên phở Tàu Bay gắn với xuất xứ 

“câu bông đùa về chiếc mũ phi công” [190, tr.387]. Cùng với cụm từ “phở không 

người lái” còn có cụm từ “canh không người lái” xuất hiện trong cải cách ruộng 
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đất, đó là canh nấu suông không thịt, cua, cá, không cả mì chính. Những cụm từ  

này (cách gọi dân dã này) trở thành một thành ngữ hiện đại gắn với một thời bao 

cấp thiếu thốn đủ thứ, khổ nhưng người dân vẫn có lối đùa vui  để vơi đi cơ cực. 

Nếu khi xưa, Tô Hoài dùng từ gần nghĩa để tả cơm đầu ghế, cơm nắm, cơm thố 

dành cho những người buôn thúng bán mẹt trên các ngõ phố thì sau này trong Chiều 

chiều, Cát bụi chân ai, ông bổ sung thêm lớp từ gần nghĩa cơm căng tin, cơm mậu 

dịch…gắn với sinh hoạt thời bao cấp. 

Có thể nói, lớp từ dân dã, đời thường chỉ các món ăn trong sinh hoạt đời 

thường luôn được Tô Hoài làm mới, luôn vận động trong sự vận động của đời sống. 

Tô Hoài không chỉ có hệ thống từ phong phú, dân dã  khi tả các món ăn mà 

còn chọn lọc từ ngữ để tả cách ăn, cách uống của từng kiểu người trong không gian 

cụ thể của đời sống thực. Với ông, chuyện ăn, chuyện uống là chuyện sinh hoạt đời 

thường nhưng qua sáng tạo, được “nâng” thành tình huống truyện để thể hiện tính 

cách, số phận con người.  

Kiểu ăn của lão Múi trong truyện Ông dỗi được miêu tả bằng những từ đồng 

nghĩa để qua chuyện ăn thấy chuyện đời. Từ “ăn đủ” trong lời than vãn của bà lão 

Múi về thời buổi thóc cao gạo kém “còn có từng ấy gạo. Mai đong được thêm thì 

mới có mà ăn đủ” chuyển thành từ “nốc” trong lời  đay nghiến đối với ông chồng 

chi ăn không ngồi rồi  “giữ vua bếp ở nhà thì nốc gì lắm cho hại gạo nhà nước”. Từ 

“nốc” thành lời cảnh báo hậu quả có thể xảy ra từ việc ăn lấy ăn để của ông chồng 

“Nốc lắm ốc, lắm nhái vào! Tối nay miệng nôn trôn tháo sớm” [175, tr.243]. Đáp 

lại lời đe dọa của bà vợ là kiểu nhai “tóp tép, tóp tép”, nhai “rau ráu” của ông 

chồng. Cách nhai đầy khoái cảm của lão Múi dẫn đến tai họa khi lão bị “quân vô 

danh vô thức nổi loạn” trong bụng, suốt đêm không ngủ, mặt mũi tái ngoét, chòm 

râu phờ phạc. Những từ dân dã miêu tả chuyện ăn của lão Múi đã thể hiện rõ quan 

niệm nghệ thuật “con người là con người” của Tô Hoài.  

Cách ăn cỗ cưới của người nhà quê được Tô Hoài miêu tả sinh động bằng 

những từ đậm chất khẩu ngữ “Có mụ ngồi xềm xệp, đứa con ngủ lắc lư trong lòng 

mà cũng và lấy và để. Đàn bà, trẻ con cả xóm kéo đến, ăn như trống đánh. Khắp 

mọi chỗ om lên những tiếng soàn soạt, sùn sụt, cười, nói, văng tục văng rác ba hoa, 

lăng nhăng. Không khí rượu thịt sực lên” [132, tr.120]. Những từ dân dã làm nổi bật 

cách ăn uống ầm ào, thể hiện rất sắc nét tâm lý “một miếng giữa làng bằng một sàng 

xó bếp” của người nhà quê. 
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Tô Hoài dùng từ dân dã để tả thực cảnh ăn vui và cũng để tả thực cảnh ăn 

buồn. Đó cách ăn của người dân trong nạn đói 1945. Có lẽ chưa nhà văn nào miêu 

tả cách ăn trong cơn đói độc đáo bằng những từ dân dã như Tô Hoài. Nguyễn Công 

Hoan dùng từ “con ma đói” để chỉ một thằng bé từ lâu không kiếm được miếng ăn 

Nó nhai “phóm phém” miếng khoai lang lấy trộm của bà bán hàng và bị trận đòn 

nhừ tử trong truyện Bữa no..đòn [40, tr.256]. Nam Cao tưởng như đã khai thác đến 

tận cùng thảm cảnh của người đói qua cách ăn hối hả của bà lão trong Một bữa no 

“cứ ăn như không biết gì..cạo cái nồi sồn sột…trộn mắm…rấm nốt” [9, tr.166]. Tô 

Hoài miêu tả cách ăn của những người đói thật thê thảm qua những từ gợi hình 

“Mấy đứa bé trần truồng, mặt choắt trán nhăn rúm như những cụ già sắp xuống lỗ… 

ngồi giữa đám vỏ ốc, hút chùn chụt cả cứt ốc lần đất vào trong miệng rồi vứt đánh 

toách một cái, chiếc vỏ rỗng còn lăn long lóc, đứa khác đã quờ tay ra nhặt lên hút 

lại” [139, tr.238]. Từ “hút chùn chụt” biểu hiện nỗi khát thèm mà cái được “hút” 

chẳng đáng là bao. Từ từ “hút” của những đứa trẻ đói khát vạ vật nơi xó chợ sang từ 

“húp” tả cô gái bị đói lâu ngày được bát cháo nấu vội “Cháo vừa đổ, còn khói. Nhàn 

chúm môi vừa húp vừa xuýt xoa”. Người con gái có trong miệng vị cháo gạo, vị của 

sự sống mà như vẫn không tin, không cảm được mình đang còn sống “Hai mắt 

Nhàn thao láo trong khói cháo, vành môi trên cong dúm lại như muốn cuốn hút hết 

cả bấy nhiêu cháo nóng bỏng vào miệng” [139, tr.262]. Từ “thao láo” tả đôi mắt,  

“dúm” tả vành môi đã bộc lộ nét dáng đáng thương của người con gái bị tàn phá bởi 

cái đói.  Cô đã chết trên vai người yêu với “đôi mắt tiếc đời mở trắng nhởn”. Đôi 

mắt ấy như nét “chạm khắc” vào trang sách, vào lòng độc giả hình hài ghê sợ của 

một nạn nhân trong nạn đói khủng khiếp tháng ba năm Ất Dậu. Sau này, trong Vợ 

nhặt (1957), Kim Lân tái hiện bi kịch của người dân trong nạn đói qua bữa cơm 

xum họp đầu tiên của vợ chồng Tràng và bà mẹ Tràng chỉ có đĩa hoa chuối thái rối, 

nồi cháo loãng và để làm no bụng là nồi cháo cám, nuốt vào chát sít cổ chẹn đứng 

niềm hạnh phúc nhưng có lẽ chỉ Tô Hoài mới đặc tả được số phận bi thảm của 

người dân trong nạn đói bằng những từ gợi hình khi tả cách ăn, tả cái chết sau khi 

được ăn của cô Nhàn trong tiểu thuyết Mười năm. 

Nếu từ chỉ cách ăn của Nhàn trong Mười năm thể hiện thân phận con người 

thì lớp từ chỉ cách ăn của những anh cán bộ cải cách trong Ba người khác lại biểu 

hiện nhân cách con người. Kiểu ăn bánh đúc ngô của mấy anh đội thể hiện bản năng 

được thể hiện bằng những động từ mạnh “bưng hẳn bát tương lên để chấm và húp, 
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khỏi phải cúi lom khom…ngồm ngoàm… nuốt chửng cả cái cũng không ai trông 

thấy” [193, tr.16]. Những từ dân dã “chấm”, “húp”, ‘ngồm ngoàm”, ‘nuốt chửng” 

đã bóc mẽ mấy anh cán bộ “rởm”, bề ngoài rất đạo mạo giữ gìn nhưng khi đói đã 

“húc đầu vào ăn giữa mênh mênh đói khát”. Tệ hơn nữa, đội trưởng Cự còn giấu 

bánh ngô để ăn vụng, ăn lén. Đồng đội của Cự cũng là những tay chuyên ăn mảnh 

nên nhè lúc anh ta sơ hở đã “phân bổ” lại miếng ăn không đường hoàng ấy. Sự tha 

hóa biểu hiện qua cách ăn bánh dầy nhân đậu của đội viên Bối qua những từ thô tục 

“đút miếng bánh vào miệng, mỗi đứa  cắn một nửa vừa nhai vừa lè đổi cho nhau ăn 

chung” [193, tr.191].  

Từ tả chuyện ăn trong Ba người khác thay đổi theo hoàn cảnh, theo nhân vật. 

Bắt đầu là ăn lấy ăn để, ăn vụng, ăn trộm của mấy anh cán bộ đội cải cách và kết 

thúc là kiểu “ăn như ma đói của chính anh cán bộ ấy khi được “thằng phản động” 

Tư Nhỡ ngày xưa thết đãi. Những từ tả chuyện ăn là từ gợi chuyện đời trong biến 

động xã hội và ẩn trong từ tả chuyện ăn đã bộc lộ thái độ đánh giá của Tô Hoài, của 

người dân đối với nhân cách của những người cán bộ tham gia vào cuộc cải cách 

ruộng đất.  

Một điểm độc đáo trong việc sử dụng lớp từ chỉ sự ăn uống của Tô Hoài là 

những từ tả việc ăn được gắn với những từ chỉ cảm xúc, sự thức tỉnh của nhân vật. 

Nhân vật Thào Nhìa trong Miền Tây sau bao năm lưu lạc được người mẹ cho ăn hạt 

đậu răng ngựa đã cảm nhận vị ngọt ngào của tình mẫu tử, của hơi ấm gia đình. Tô 

Hoài đã diễn tả sự hòa trộn của cảm giác và cảm xúc qua từ “nhai” hay đó là sự 

thức tỉnh tâm hồn  từ mùi vị “Cái hạt đậu răng ngựa đem ninh rừ, tráng một ít nước 

ớt, bùi bùi lạ lùng. Mẹ ơi con chỉ nhai vài hạt đậu trong miệng mà đã quen thuộc 

như con vừa mới ra khỏi nhà ban chiều” [154, 188]. Thào Nhìa “nhai” hạt đậu từ từ 

để nhấm nháp vị “bùi bùi” của món ăn quen thuộc. Từ  mùi vị gợi tình nhà, đưa con 

người lầm lạc ấy về lại với mẹ, với anh, với em, với bản làng. 

Ngôn từ đời thường được Tô Hoài dùng tả nết ăn của các nhà văn, thể hiện 

nét đời thường của giới văn nghệ sĩ. Nhà văn Nguyễn Tuân, người sành điệu về ẩm 

thực với nguyên tắc bất di bất dịch khó ai có thể theo được là “món ăn ngon, giờ ăn 

ngon, người ăn ngon” có lúc phải thay đổi quan niệm ẩm thực giữa nhuộm nhoạm 

đời thường ở Lêningrat qua từ “được” rất bình dân. Nguyễn Tuân nhận lời mời của 

một người bạn đi ăn thịt thỏ vì răng ông đã kém. Khi đến cái quán có “ bảng quảng 

cáo lắc lư, đỏng đảnh, bên tường trên rèm cửa sổ rèm vải hoa xanh nhạt” không 
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được bắt mắt, Nguyễn Tuân “đứng lại ngắm rồi gật gù “được” sau đó mới vào” 

[175, tr.419]. Từ “được” từ miệng Nguyễn Tuân cũng có nghĩa là chấp nhận “ăn” 

được. Qua từ “được”, Tô Hoài đã điểm đúng sự “phá lệ” của một người vốn “kỹ 

tính”, sành điệu, là bậc “đàn anh” trong nghệ thuật ẩm thực. Nết ăn của nhà thơ 

Xuân Diệu được Tô Hoài thâu tóm trong cụm từ rất dân gian “con ma ăn”[181, 

tr.173]. Kiểu ăn uống “tạp nham” của Nguyên Hồng với món “nem Sài Gòn” nhân 

làm bằng rau bà đẻ được coi là “thần dược”[190, tr.423]. Họa sĩ Nguyễn Sáng mê 

ăn kem ở hiệu Tiến Đạt phố Yết Kiêu vì ở đó có mấy cô bán kem “mười ba mười 

bảy hay hay mắt” [181, tr.12]… 

Sự khéo léo trong việc dùng từ đồng nghĩa để miêu tả sự ăn của Tô Hoài 

biểu hiện qua cuộc nói chuyện ăn của mấy anh trí thức 

“- Chiều rồi, đi nhồi cái gì chứ 

- Tớ chẳng còn xu nào mới phải đi ăn tiệc nhìn thế này 

- Nhịn à? 

- Lúc nào có tiền thì lại ăn đúp 

- Được, tớ thết”                               [90, tr.530] 

Các từ “nhồi”; “ăn tiệc nhìn”; “ăn đúp”; “thết” đã bộc lộ tình cảnh của hai 

người “đầy bụng” chữ nhưng luôn “đói bụng” phải đi “hóng cái ăn” giữa phố 

phường Hà Nội. 

Cùng với chuyện ăn, lớp từ dân dã được Tô Hoài dùng miêu tả chuyện uống. 

Đó là chuyện thường ngày nhưng qua cách miêu tả của Tô Hoài thành chuyện của 

những cuộc đời, những số phận.  

Những từ tả cách uống rượu của Tô Hoài đã góp phần khắc họa một nét chân 

dung nhân vật. Ông ngoại của nhân vật “tôi”- cu Bưởi trong Tự truyện uống rượu 

theo lệ, theo cữ “Buổi chiều, ông tôi uống rượu… uống ngữ, hết áng chừng một cút 

nhỡ bốn xu [99, tr.21]. Nhân vật ông Nhiêu Thục trong Quê người đầu tiên được 

tiếng là “cừ rượu trong làng, uống rượu đứng đắn, không nát lắm như nhiều người 

khác” rồi sau không còn giữ được “nết ít nói như xưa nữa. Bởi ông uống rượu đã 

thành lệ mà hóa ra nghiện” [41, trang 52]. Từ “cừ” có sắc thái khen đã chuyển 

sang sắc thái chê khi thành ông Nhiêu thành người “nghiện rượu”, “nát rượu”… 

Nguyên nhân của nghiện rượu, nát rượu là vì những đứa con không nghe lời làm 

ông đau khổ, muốn hóa giải nỗi đau bằng rượu. 

Những từ tả cách uống rượu của nhân vật Cai Giắt trong Mười năm rất gây 
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ấn tượng “xếp bằng tròn, hai ống quần xoe lên tận bẹn. Mỗi tợp rượu lại một húp 

cháo xoàn xoạt… ” [101, tr.188].  Sự kết hợp của từ “tợp” với từ “húp” đã biểu 

hiện kiểu “đánh chén theo cái lối vừa ăn vừa uống” của một người tuyền toàng, bỗ 

bã. Kiểu uống rượu của nhân vật Cõi trong Kẻ cướp bến Bỏi  biểu hiện trạng thái 

bất thường “mua xỉ từng chén một, nhấp suông.” [100, tr.145]. Từ “nhấp” chỉ cách 

uống từ từ, chậm, nhẩn nha, vừa uống vừa nghĩ. Cõi “nhấp suông” mà đầu óc 

không “suông” bởi đang nung nấu tìm cách báo thù cho thầy, cho bạn. 

Với người Tây Bắc, Tô Hoài tả cách thử rượu bằng những từ gợi hình, độc đáo 

“đổ rượu xuống lòng bàn tay, đánh cái diêm châm. Lửa rượu xanh lét bùng lên, hắt 

ngọn lửa từ lòng bàn tay ra. Có rượu mạnh thế, khách mới chịu vào quán” [154, tr.24]. 

Tả cách uống rượu của người miền núi, Tô Hoài có lớp từ riêng “hớp cạn từng  bát, 

uống tàn mấy chồng bát, say rồi ngã ra đấy” [154, tr.28]. Từ “hớp cạn từng bát”, 

“uống tàn mấy chồng bát” gợi cái lạ trong cách uống rượu của người dân tộc.  

 Cách uống rượu của các nhà văn Nga được Tô Hoài tả miêu tả chi tiết, sinh 

động qua lớp từ dân dã, gợi hình. Nhà văn Ê min“uống rượu cả lít. Nốc như trút 

nước vào hũ [181, tr.345]. Cô phiên dịch Ganila là “cái ống rượu không đáy”. 

Platon uống rượu theo kiểu “nhấp từng ngụm”. Maríc với gốc Do Thái thông minh, 

phóng túng uống rượu như uống nước lã  nhưng “nhất nhất khi uống phải có bạn tâm 

giao”… [181, tr.381].  

Lớp từ miêu tả việc uống rượu của các nhân vật nữ trong sáng tác của Tô 

Hoài mang sắc thái khác bởi họ uống rượu trong những tình huống đặc biệt: uống 

rượu để hóa giải bi kịch. Nhân vật Mị trong Vợ chồng A Phủ “lén lấy hũ rượu, cứ 

uống ực từng bát. Rồi say..” [86, tr.116]. Từ “lén” và cụm từ “uống ực  từng bát” 

thể hiện cả tình cảnh và tâm trạng. Mỵ đã có hành động vượt hoàn cảnh khi cô thấy 

mình “còn trẻ”, muốn được đón Tết, vui xuân như bao trai gái khác.  

Nhân vật nữ thứ hai được Tô Hoài khắc họa tính cách, số phận qua cách 

uống rượu là Thào Mỵ, một cô gái Mèo cũng bị bắt về làm dâu gạt nợ như Mỵ trong 

Vợ chồng A Phủ. Thào Mỵ vừa là  nạn nhân của tục tảo hôn và nạn nhân của cảnh 

“mẹ chồng nàng dâu”. Tìm đến cái chết bằng lá ngón không được,Thào Mỵ đã tìm 

đến cái chết lần thứ hai bằng thuốc độc hòa lẫn rượu. Cô “lấy ống rượu, rót ra nửa 

cân, uống hết rồi vào giường đắp chăn”. Trong Vợ chồng A Phủ, Mỵ “thiết tha bồi 

hổi” bởi hơi rượu nồng nàn còn Thào Mỵ chờ chết trong hơi rượu. Hai người phụ 

nữ Mèo đều được thức tỉnh tâm hồn, nhận ra quyền được sống, được yêu. Hành 
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động uống rượu của họ là sự “nổi loạn” của tính cách. Biểu hiện “nữ quyền” này 

được khai thác sắc nét hơn  trong những tác phẩm văn xuôi sau 1986 nhưng các 

nhân vật nữ có những hành động khác.  

Những từ tả cách uống rượu của nhân vật nữ thứ ba có nét khác. Cô bé Sâm 

trong Mẹ mìn, bố mìn “đòi uống rượu. Chẳng biết sao.. bắt chước bác Xồm, muốn 

uống rượu. Cho khác đi chăng, buồn quá.. nhấc bát rượu, uống cả một hơi…” [115, 

tr.73]. Cụm từ “uống cả một hơi” đã thể hiện nỗi đớn đau dâng lên trong lòng Sâm. 

Chất men không làm cô bé lơ lửng, bồng bềnh như Mỵ mà nặng trĩu đắng cay khi 

Sâm nhận ra sự cô đơn, trơ trọi của mình giữa cõi đời đen bạc! 

Những từ dùng để miêu tả chuyện uống nước chè của Tô Hoài càng đậm chất 

dân dã. Ông không đề cao thú uống chè thành một ngón ăn chơi sành điệu như 

Nguyễn Tuân trong Chén trà sương với những từ cầu kỳ “trong ấm trà pha ngon, 

người ta nhận thấy có một mùi thơ và một vị triết lý” [128, tr.125] mà coi uống chè 

là thói quen sinh hoạt của thường dân. Những “kẻ cướp bến Bỏi” bàn tính chuyện 

tày đình từ quán nước chè tươi. Dũng khí, sự tỉnh táo của họ lại bắt đầu từ “bát 

nước chè đậm giải nhiệt..khát rã họng thế mà uống hết bát chè tươi nóng xanh đặc, 

cơn khát vã mồ hôi tan hẳn” [101, tr.146]. Đến Chiều chiều, Tô Hoài tả chuyện 

uống nước chè thành một nếp sinh hoạt trong gia đình người lao động. Nếp sinh 

hoạt tạo nên sự gắn kết giữa những con người qua bao năm tháng, qua những biến 

cố của thời cuộc. Nhân vật ông Ngải trong Chiều chiều gặp lại người ngày xưa cũng 

là gặp lại thói quen uống chè vò từ thuở  hàn vi. Bài học hái chè, hãm chè ông Ngải 

dạy cho nhân vật “tôi” là những lời dân dã, những từ bình dân, bộc lộ ân tình của 

người chân quê “đun nồi nước, vò chè, luộc chè, đổ nước cho ngấm” [162, tr.510].  

Có lúc, từ chỉ cách uống thể hiện sự tự tin của con người trong hoàn cảnh 

chiến tranh. Đó là kiểu uống cà phê rất “lạ” của  người Hà Nội những năm bom Mỹ 

dội được Tô Hoài miêu tả sống động bằng từ đời thường “Bom ném xuống ngã tư, 

khách bưng cả cốc cà phê uống dở xuống hố cá nhân, nhấp nhô đầu lên uống nốt” 

[197, tr.416]. Hai từ “uống nốt” rất suồng sã, chẳng phải chỉ là cách uống cho thỏa 

nỗi thèm của những người nghiện cà phê mà có cả cái “phớt đời” của những người 

dân đã nghe quen tiếng bom trên thành phố.  

Miêu tả chuyện ăn uống, một nét bình dị trong sinh hoạt đời thường bằng lớp 

từ có nhiều khẩu ngữ, thành ngữ dân gian đã làm nên nét riêng của Tô Hoài. Nhà 

văn Vũ Bằng miêu tả các món ăn chủ yếu để thưởng thức nên ngôn từ thường hoa 
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mỹ, gợi liên tưởng hơn là cảm giác cụ thể “một chén trà do nhà ướp, mấy cái bánh 

Tô Châu nhấm nháp vào một hôm mát trời, một nồi cơm gạo tám với thịt rim, bát 

canh cần bốc khói xanh nghi ngút…tất cả những thứ đó gợi cho ta một nỗi thèm tiếc 

mờ mờ, như làm rung động tới những nơi thẳm kín nhất của lòng ta”[6, tr.8]. 

Nguyễn Tuân miêu tả thức ăn, thức uống được bằng những từ sang trọng để đề cao 

nghệ thuật ẩm thực. Tô Hoài miêu tả chuyện ăn, chuyện uống bằng hệ thống ngôn 

từ dân dã, đời thường, giúp người đọc hiểu nhiều mặt đời sống thường ngày, hiểu 

thân phận con người.  

3.1.2.3. Ngôn từ miêu tả loài vật  

Trong muôn mặt đời thường mà Tô Hoài đã làm “nét lên” qua ngôn từ đời 

thường có thế giới loài vật. Ngôn từ đời thường được ông sử dụng để làm cho đặc 

điểm, sinh hoạt của các con vật nhỏ bé, gần gũi trong khung cảnh đời thường hiện 

lên sinh động. 

Ông chọn dế mèn, một loài vật quen thuộc với trẻ em thành nhân vật chính 

của truyện dài Dế Mèn phiêu lưu ký (1941). Cuộc sống của Dế Mèn gắn với những 

hoạt động của người lao động, được miêu tả bằng những từ dân dã “Ngày nào cũng 

vậy, suốt buổi, tôi chui vào trong cùng hang, hì hục đào đất để khoét một cái ổ 

lớn”.[188, tr.48]. Xung quanh Dế Mèn là cuộc mưu sinh của các loài động vật nơi 

đồng ruộng” “Nước đầy và nước mới thì cua cá cũng tấp nập xuôi ngược, thế là bao 

nhiêu cò sếu, vạc cốc, le le, sâm cầm, vịt trời, bồ nông, mòng két ở các bãi sông  xơ 

xác tận đâu  cũng bay cả về vùng nước mới để kiếm mồi”. [188, tr.52]. Xóm hội tụ 

của Cóc, Nhái, Ễnh Ương cũng là xóm lao động đói nghèo “Xóm ở trơ vơ trong cái 

cù lao giữa nước. Muốn vào đất liền, phải qua bãi lầy và một dòng sống  nhỏ. Theo 

thói quen ở bãi…Suốt ngày bàn tán quanh quẩn lúc nào cũng vang động tiếng cãi 

cọ..” [188, tr.88]… Tô Hoài tả cuộc sống của loài vật nhưng gần với cuộc sống của 

con người. Đó là cái nhếch nhác của vợ chồng ri đá khi có đàn con nhỏ “cái tổ là 

chiếc giường của người đàn bà  con mọn. Bừa bãi đầy những vỏ trứng vỡ, bẩn thỉu 

như mấy cái tã. Líp nhíp bốn nhách chim đỏ hỏn. Mụ ri cái lại càng phờ phạc, đờ 

đẫn tợn. Anh chàng cũng ra vẻ lo lắng thay” [175, tr.314]   

Nhịp sống quẩn quanh đơn điệu của vợ chồng chuột bạch cũng hiện ra rõ nét 

qua những từ rất dân dã “Còn vợ chồng chuột chán đánh vòng thì lần ra ăn gạo. Ăn 

xong lẩn thẩn thế nào lại giở trò đánh vòng”[175, tr.328].  

Khi viết về thế giới loài vật, Tô Hoài không khai thác sâu những biểu hiện  

hồn nhiên của trẻ con như Võ Quảng, Phạm Hổ, Vũ Tú Nam. Ông đi vào “chiều 
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sâu” của tính cách và số phận con người qua thế giới loài vật. Trong truyện đồng 

thoại của Phạm Hổ, tính chất ngụ ngôn thường đậm nét. Ở truyện đồng thoại của Tô 

Hoài những bài học cho con trẻ có tính bao quát cho tất cả mọi người, những người 

đã trải đời và thấu lẽ đời biểu hiện bằng những lời giản dị, nhẹ nhàng mà sâu sắc. 

Những suy ngẫm của Dế Mèn qua mỗi tình huống được diễn tả hết sức nôm na, 

mộc mạc nhưng lại ẩn chứa triết lý nhân sinh. Lần thứ nhất là nỗi ân hận của Dế 

Mèn sau hành động trêu chị Cốc dẫn đến cái chết của Dế Choắt “Thế mới biết, nếu 

đã trót không suy tính, lỡ xảy ra những việc dại dột về sau có hối cũng không thể 

làm lại được”[188, tr.50]. Lần thứ hai là sự tỉnh ngộ sau khi chịu trừng phạt của 

Xiến Tóc  “Mới biết đời này hồ dễ ai bắt nạt nổi ai. Ta đánh kẻ yếu hơn ta thì lại có 

kẻ khác mạnh hơn ta đánh lại ta”[188, tr.65]. Lần thứ ba là khao khát được tự do khi  

Dế Mèn bị bọn trẻ  con bắt giam trong lồng “Có phải trong cảnh trói buộc lại hay 

có những ao ước phóng khoáng chăng… Đời trai mà không biết bay nhảy, không 

biết đó, biết đây thì cuộc sống sẽ nhạt nhẽo lắm” [188, tr.72]. Những suy nghĩ, khát 

vọng của chú Dế Mèn cũng là  nét tính cách tâm lý của lứa tuổi thanh niên mới lớn 

bước vào đời. Những ước mơ giản dị được biểu hiện bằng ngôn từ đời thường, vừa 

tự nhiên vừa hồn nhiên, phù hợp với cách cảm nhận của trẻ em.   

Không chỉ miêu tả đời sống của loài vật, Tô Hoài còn khắc họa tính cách của 

các con vật qua ngôn ngữ đối thoại và ngôn ngữ “nội tâm”. Tính cách của chú Mèo 

mướp trong O chuột được khắc họa qua những từ giàu tính khẩu ngữ “Thoạt thấy 

bóng đôi chuột lúi húi ra khỏi đống củi, gã mèo mướp mừng khấp khởi. Nhưng rồi 

chàng chán đớ ngay ra. Nó tưởng chuột to tát thế nào, chứ nếu biết chỉ là hai chuột 

nhắt nhép nhãi ranh ấy thì nó đã bước từ nãy, không phải tốn công, tốn hơi sức mà 

rình nấp vô ích” [175, tr.332]. Mụ ngan trong truyện Mụ ngan có tính đoảng vị, đần 

độn, vô tâm vô tính trước cái chết dần mòn của lũ ngan con. Nhìn thấy “người tình” 

bị hành hình nhưng mụ ngan vẫn “thở ra, thụt vào cái cổ thản nhiên”. Mụ dửng 

dưng, không nhớ chi hết, chỉ nhớ có “hạt ngô đo đỏ, hạt thóc vàng vàng, tàu lá xanh 

thì xô đến khởi sự ăn”. Tính cách của mụ ngan cũng là tính cách của kiểu người 

thực dụng, chỉ chăm chú vào ăn không biết xúc động. Tô Hoài đã nhận diện một 

dạng người từ đời sống của một loài vật sống bên con người qua những từ rất giản 

dị mà sắc sảo.  

Ngoài việc miêu tả ngoại hình, hành động, suy nghĩ của các con vật theo thủ 

pháp nhân hóa, Tô Hoài còn làm cho thế giới loài vật mang bóng dáng con người 
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thông qua các “cuộc đối thoại”. Những cuộc đối thoại đó cũng đậm chất khẩu ngữ. 

Trong Dế Mèn phiêu lưu ký có  28 cuộc thoại trong đó 17 cuộc đối thoại có sử dụng 

khẩu ngữ. Tính cách của anh em Dế Mèn biểu hiện qua đối thoại đậm chất khẩu ngữ 

“Anh tôi nói mát: 

- Chả dám! Chú còn nhớ phép lịch sự đến thăm anh. Xin chả dám 

Tôi đáp:  

- Thưa anh, đi đâu thì em vẫn nhớ anh em ta cùng lứa mẹ sinh ra 

Anh cười nhạt: 

- Hừ, chú bảo chú nhớ anh  mà chú lại vào nhà thằng hai  trước khi đến đây, thế thì 

phỏng thử chú coi gia giáo nhà ta là cái gì, đuôi lộn lên đầu hử” [175, tr.77] 

Thế giới loài vật trong truyện về loài vật của Tô Hoài có những đặc điểm tâm 

lý, tính cách rất gần với tính cách, thân phận nhỏ bé của những  người dân nơi làng 

quê bình dị bởi ông đã sử dụng lớp từ bình dị để miêu tả chúng. 

Hệ thống từ dân dã, đời thường được sử dụng chủ yếu trong sáng tác của Tô 

Hoài làm gia tăng tính chất đời thường của sự việc và nhân vật. Trong những cái 

đời thường lại ẩn chứa ý nghĩa sâu xa của đời sống, những vấn đề lớn lao của đất 

nước, dân tộc. Từ những cái bình thường đem lại bao cảm xúc mới mẻ và những 

nghĩ suy trong người đọc về thời cuộc, thời đại, số phận con người.  

3.2. Ngôn từ giàu chất thơ 

Chất thơ trong sáng tác nghệ thuật nói chung, trong ngôn ngữ văn học nói 

riêng có những đặc điểm là “giàu xúc cảm, nội dung cô đọng, giàu hình ảnh, nhịp 

điệu”[35, tr.310]. Chất thơ không chỉ có tác phẩm thơ, ngôn ngữ thơ mà còn được 

bộc lộ trong tác phẩm văn xuôi, ngôn ngữ văn xuôi. Tô Hoài rất khéo léo, tinh tế khi 

lựa chọn và sử dụng hệ thống ngôn từ mang những đặc tính của ngôn ngữ thơ để 

làm nổi lên chất thơ trong đời thường và chất thơ trong tâm hồn con người. 

3.2.1. Chất thơ biểu hiện qua hệ thống tính từ chỉ màu sắc 

Ngôn ngữ giàu chất thơ là ngôn ngữ mang tính gợi hình, gợi cảm cao, có khả 

năng đánh thức trong con người cảm xúc tràn trào bay bổng, niềm đắm say mãnh 

liệt, khơi gợi trí tưởng tượng.Trong tiếng Việt, hệ thống từ giàu chất thơ thường là 

tính từ chỉ màu sắc, hương vị, động từ chỉ trạng thái, từ láy… Tô Hoài nhớ nhiều 

chuyện đời thường bằng trí tuệ sắc sảo và tâm hồn đa cảm của ông luôn vấn vương 

với mọi biến thái của thiên nhiên, tạo vật. Ông rất ý thức khi lựa chọn ngôn từ để 

giãi bày những rung động tinh vi của lòng mình Đó là hệ thống ngôn từ  giàu chất 

thơ, được sử dụng một cách khéo léo, tinh tế.   
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3.2.1.1.Tính từ chỉ màu sắc được chia nhỏ ở nhiều sắc thái 

Nếu “phương thức tạo hình là một trong những phương thức cơ bản trong 

hoạt động của ngôn ngữ thơ ca” [13, tr.15] thì đặc điểm này có trong ngôn từ của 

Tô Hoài. Ông có sở trường trong việc sử dụng tính từ chỉ màu sắc và hương vị khi 

miêu tả thiên nhiên, sự vật. Trong các loại tính từ chỉ màu sắc, Tô Hoài chú ý nhiều 

tới bốn loại tính từ đỏ, vàng, xanh, trắng.  

Thống kê bốn loại tính từ chỉ màu sắc trong Dế Mèn phiêu lưu ký, Nhà Chử, 

Đảo hoang, Nỏ thần, chúng tôi có số liệu: 

Tác phẩm Tính từ đỏ Tính từ xanh Tính từ trắng Tính từ vàng 
Dế Mèn 

phiêu lưu ký  
(102 trang) 

13 lần 16 lần 9 lần 8 lần 

Nhà Chử 
(146 trang) 

15 lần  12 lần  11 lần 17 lần 

Đảo hoang 
(320 trang) 

32 lần 17 lần 17 lần 12 lần 

Nỏ thần 
(287 trang) 

27 lần 23 lần 12 lần 16 lần 

Ghi chú: Các loại tính từ được mô tả trong phần phụ lục 
Sự chia nhỏ sắc thài của bốn loại tính từ đã thể hiện khả năng cảm nhận tinh 

tế của Tô Hoài về những biến thái của thiên nhiên và sử dụng ngôn từ rất tinh luyện 

Trong Nhà Chử, Đảo hoang, Nỏ thần, thiên nhiên đa sắc, mang vẻ hoang dã. 

Thiên nhiên ấy hấp dẫn người đọc bởi hệ thống tính từ chỉ màu sắc được phân chia 

rất tỉ mỉ. Trong hơn 768 trang viết, những tính từ chỉ màu sắc lặp lại hàng trăm lần 

nhưng không nhàm chán là bởi mỗi loại sắc màu đều được gắn với một sự vật, dùng 

màu sắc để đo sự thay đổi của sự vật theo thời gian.  

Cả ba truyện đều có không gian sông nước và Tô Hoài lấy màu nước là điểm 

nhấn, gây ấn tượng. Màu đỏ của nước sông mỗi mùa, mỗi khúc thậm chí mỗi lúc 

mỗi khác. Khi mùa nước lớn, màu nước sông Cái “đỏ rực như những vệt máu” 

[191, tr.157]. Hết mùa lũ, con sông mang dảng vẻ khác “dịu dàng đưa phù sa đắp 

vào chân đá, bồi thêm làn cát đỏ mịn thành bãi mới” [191, tr.163]. Không chỉ qua 

mùa mà ở từng thời điểm trong ngày, màu nước sông biến hóa kỳ ảo “Chiều trước 

dòng sông còn đỏ như son, tinh sương hôm sau trông xa đã thấy con nước mượt mà, 

xanh biếc” [191, tr.146].  

Màu xanh của cây, của núi rừng qua các mùa gợi cảm khác nhau. Mùa đông 

“cọ rừng lại lên xanh tốt, tụm lá già bọc dưới xanh sẫm”[191, tr.224]. Mùa hạ, sau 
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những trận mưa rào “nắng hẩng, những cánh rừng xanh lờ lững” [191, tr.244]. Mùa 

xuân sang “Rừng rừng từng đợt, những dây củ mài chằng chịt, dây song dây mây, 

chi chít rừng nứa, rừng trúc xanh mát” [191, tr.289].  

Màu vàng của lúa cũng rất đa dạng theo các thời điểm trong ngày “Buổi 

trưa vàng nắng, lá trầu không chín vàng trên giàn…khoảng lúa chín vàng rực” 

[191, tr.683]. Theo bước chân người gặt, đến chiều “cánh đồng mênh mông vàng 

rượi, từng đống lúa chín thơm sực nức” [191, tr.688]. Lúa gặt xong được xếp 

thành từng khiêng “thóc tẻ, thóc nếp vàng mượt” [191, tr.442].  

Sự chia nhỏ tính từ ở những mức độ khác nhau làm cho thiên nhiên trong các 

trang miêu tả của Tô Hoài trở nên lạ và hấp dẫn. Chất thơ của ngôn từ tỏa ra qua 

những ấn tượng về màu sắc, gợi trí tưởng tượng bay bổng trước những điều kỳ diệu 

của thiên nhiên. 

3.2.1.2. Kết hợp các loại tính từ chỉ màu sắc  

             Khi khắc họa khung cảnh thiên nhiên, Tô Hoài thường kết hợp nhiều loại 

tính từ  chỉ màu sắc tạo nên sự cảm nhận đa dạng, tinh tế. 

Trong Dế Mèn phiêu lưu ký, thiên nhiên phơi phới sắc màu và phảng phất 

hương vị quê hương. Phong cảnh nơi Dế Mèn ở thật hữu tình “Cỏ non xanh rờn, 

nước bạc mênh mang. Nắng vàng rải trên lá cây, vàng một màu tươi lạ lùng” [175, 

tr.58]. Cảnh sắc trên đường chu du của hai anh em Dế Mèn và Dế Trũi thật thơ 

mộng “nước đầm trong xanh. Những áng cỏ mượt rời rợi. Trời đầy mây trắng” 

[175, tr.81]. Khi hai chú dế bước vào thế giới của chuồn chuồn, sắc màu của thiên 

nhiên thay đổi “suốt bốn phía chân trời đâu cũng phất lên một màu trắng bàng 

bạc, xam xám những ngù hoa may”[175, tr.99]. Kết thúc hành trình phiêu lưu của 

chú dế mèn vẫn là một không gian tràn đầy màu sắc êm ả và thơ thới như lòng 

chàng thanh niên mới lớn nhẹ lâng bước vào đời “Mùa thu hoa cúc nở  vàng lưng 

giậu. Lối mòn đầy lá đỏ rơi” [175, tr.148] 

Sự hòa trộn của những sắc màu qua hệ thống tính từ chỉ màu sắc được biểu 

hiện rõ hơn qua Nhà Chử, Đảo hoang, Chuyện Nỏ thần. Sự kết hợp của tính từ 

xanh, trắng, vàng, đỏ đạt tới mức tinh tế khi tả đàn công múa, rực rỡ lung linh như 

một vườn hoa, “Đuôi công mở ra, lung linh múa. Tròn xoe, rực rỡ, biếc xanh, trắng 

bạch, vàng rực, đỏ hồng..Bên tường thành công múa hóa ra một cánh đồng hoa trà 

đỏ, hoa mơ trắng, hoa cà tím” [191, tr.608]. Sự kết hợp của tính từ “vàng”, “đỏ” 

diễn tả thay hình đổi dạng, nhanh đến choáng ngợp của biển trước cơn giông bão 



 85

“ngoài kia, trời xuộm vàng rồi đỏ khé, đặc sệt. Cả một vùng suốt từ dưới mặt biển 

đến chân trời như vũng máu đỏ lòe” [191, tr.229].  

Cách tạo ấn tượng về cảnh qua kết hợp tính từ màu sắc là sở trường của Tô 

Hoài. Hình như ở miền đất nào, ấn tượng sâu sắc nhất với Tô Hoài vẫn là màu sắc 

và hương thơm của cỏ cây, hoa, lá và ông tung ra một hệ thống tính từ phong phú 

để lột tả cho đến tột cùng vẻ đẹp của thiên nhiên. Ông “chớp” được khoảnh khắc bờ 

bãi ven sông Cái rực lên bởi những đàn bướm “như hoa cải vàng nở trôi trên dòng 

sông. Đàn bướm rồng cánh như nhung như gấm giỡn theo bè nứa vào bến…Đàn 

bướm vàng phấp phới mặt nước bỗng bay cất cao  lên bờ lác đác mái nhà, lá cọ, 

tường đá ong đỏ hắt” [171, tr.166]. Tính từ chỉ màu sắc đã phát huy tối đa sức gợi 

khi kết hợp với biện pháp so sánh, đem lại cảm xúc mới mẻ, say mê. Ông phát hiện 

ra thiên nhiên vùng trung du thật ngoạn mục bởi sự kết hợp tự nhiên của những sắc 

màu, hương vị “Đồi cọ lá già xanh biếc, lá non nõn như lụa; đồi chẩu vào hè hoa 

trắng, mùi dứa thơm đến ngọt cả nắng” [154, tr.93]. Sự phối kết của tính từ và so 

sánh, ẩn dụ đã làm cho thiên nhiên trở nên lung linh, gợi cảm, lòng người đắm say 

ngây ngất.  

Nếu ở tác phẩm truyện, hệ thống tính từ chỉ màu sắc phát huy sức mạnh 

khi khắc họa thiên nhiên trữ tình để nhân vật có những giây phút thăng hoa  thì ở 

hồi ký, nơi cái “tôi” lãng mạn của Tô Hoài bộc lộ trực tiếp, hệ thống ngôn từ 

giàu chất thơ tạo nên niềm đắm say mãnh liệt đối với nét độc đáo của mỗi địa 

danh. Tính từ chỉ màu sắc được huy động nhiều hơn khi trí tưởng tượng của tác 

giả được tung hoành và cảm xúc trở nên phóng túng hơn trước vẻ đẹp kỳ diệu 

của thiên nhiên đất nước. 

Điểm nhìn cảnh của Tô Hoài thường bắt đầu từ màu sắc và vốn tính từ “giàu 

có” giúp ông biểu hiện trọn vẹn cảm nhận về những sắc màu. Vẻ đẹp thơ mộng của 

xứ Huế hút hồn Tô Hoài khiến ngôn từ của ông trở nên tình tứ, mượt mà, ngân nga 

như khúc nam ai, nam bằng tha thiết. Chất tạo hình của tính từ được bộc lộ khi ông 

tả cầu Tràng Tiền “như chiếc lược ngà trắng nhạt úp xuống chải tóc cho dòng 

sông” và càng gợi cảm khi tả hương hoa, màu sắc của các loài quả nơi chùa chiền 

“cây khế cổ thụ ngoài trăm tuổi sai trĩu qủa vàng mọng, những cây hồng trà đỏ và 

hoa ngâu, hoa mộc càng thơm trong nước mưa” [196, tr.41].  

Công viên Lạc Dương của thành phố Đà Lạt, thu hút du khách bởi sự gợi 

cảm của những sắc đỏ “Cây hồng trĩu quả chín đỏ lẫn với màu hoa liễu bồ, hoa ớt, 
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hoa giấy đỏ hây” [196, tr. 32]. Màu sắc nối tiếp tạo nên những ấn tượng và cảm xúc 

mới mẻ, dâng đến cao trào.  

Với hệ thống tính từ chỉ màu sắc phong phú,, Tô Hoài đã “ghi lại” những 

điểm gây ấn tượng khi sang “bên kia biên giới”. Đến thăm thủ đô Viêng Chăn vào 

mùa mưa, ông phát hiện ra vẻ đẹp của các loài hoa qua sắc màu phối kết hài hòa 

“Những cây ban đỏ. Những tán bàng xanh mởn. Những vùng hoa sen nở đỏ 

thậm…lá xanh mượt, xanh thăm thẳm như kéo dài qua dòng sông sang tận bên kia 

nước Thái Lan có rặng tếch mờ như khói trong làn hoa vàng rắc phấn” [202, 

tr.91,92]. Tới Luông Pha Băng, thành phố cách Viêng Chăn bốn trăm ki lô mét 

ông lại tìm ra nét hấp dẫn của “thành phố Phật vàng” với những sắc màu đan xen 

“màu xanh bóng núi. Những rặng cây tếch hoa vàng, những vườn dừa và hoa 

ngọc lan trắng muốt” [202, tr.45]. Đến PhnômPênh, thủ đô của vương quốc Căm 

Pu Chia, ông tìm thấy nét cổ kính giống Hà Nội nhưng khác ở chỗ những sắc màu 

cổ kính nguyên sơ hiện hữu giữa sắc màu của cảnh quan đô thị mới. Công viên 

Môlyvan có những bồn hoa, những hàng cây cắt gọn bên cạnh cây bồ đề xù xì to 

lớn, xòe rộng cành lá mỡ màng và cây đại già cong queo cổ quái nở hoa tím, chỗ 

nào cũng cây đề, cây đại mang vẻ đặc biệt am thanh cảnh vắng chốn cửa thiền” 

[202, tr.120]. Ở nơi nào, giác quan tinh nhạy của Tô Hoài cũng bắt lấy những sắc 

màu và ông đã  sẵn có hệ thống tính từ tương ứng để làm cho sắc màu ấy gây ấn 

tượng mạnh hơn. Đến đất nước Ấn Độ, cảm nhận và ấn tượng sâu sắc nhất đối với 

ông là những sắc màu ở nhiều không gian, nhiều thời điểm. Trong 393 trang viết 

theo dòng “ký ức ” có 38 trang với 18 chuyện về những miền đất Tô Hoài đã đến 

thăm và có nhiều điểm nhớ. Trong 38 trang văn tràn đầy cảm xúc lãng mạn ấy có 

12 lần (12 đoạn văn) miêu tả thiên nhiên bằng sự kết hợp của các tính từ chỉ màu 

sắc. Buổi sáng du khách nô nức ngóng mặt trời lên trên dãy núi Hi ma lay a 

“Trong một khoảng khắc, sương ửng lên như một làn mây da cam. Giữa những làn 

ánh sáng tím ngắt, nẩy lên vừng mặt trời đỏ tròn xoe. Ánh nắng hắt lại bóng núi 

đứng thành những vạch tối sáng âm thầm, uy nghi một màu tím bao quanh mặt 

trời” [200, tr.35]. Buổi chiều về trên cao nguyên Đắc-đi- linh thơ mộng 

với“những nương chè bậc thang xanh rì...”. Trong đường chiều xuống sương có 

“những cô gái Tây Tạng đi hái chè về áo đen váy điều, gò má cao đỏ rực” [200, 

tr.24]. Tới nước Nga, thăm nhà của nhà văn Đốt-tôi-ép-xki, tác giả của “Những 

đêm trắng”, Tô Hoài sống trong trạng thái lâng lâng, mơ màng khi “trời đất hài 
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hòa như một sự cảm thông” trong những sắc trắng “Những đêm ở Lê-nin-grat 

tháng bẩy khác tháng sáu, đêm vào thu không trắng mờ suốt sáng...Đêm bát ngát 

như trăng xuôi chợt điểm một chấm đen gấu ăn trăng, như thế quả có dịu dàng hơn 

cái trắng mênh mông của đêm lẫn với ngày lúc nào không biết” [200, tr.136]. 

Những tính từ chỉ màu trắng nối tiếp nhưng không bề bộn mà có sự chọn lọc, sắp 

xếp hợp lý để tạo ra những hình ảnh gây ấn tượng đẹp và khơi dậy cảm giác bay 

bổng lãng mạn trước không gian lạ lùng, siêu thực. 

Hệ thống tính từ chỉ màu sắc trở nên tinh tế hơn khi Tô Hoài đón bắt lấy 

những sắc màu tươi sáng, mới lạ ở đất nước Bungari, xứ sở hoa hồng “Đương mùa 

đào, anh đào và mận, mỗi thứ chín đỏ đậm khác nhau, bóng cây xanh biếc lượn 

khéo bốn bên như bó lá nõn ôm bóng lay ơn mảnh khảnh” [200, tr.286]. Sang thành 

phố Plôđíp giữa bẩy quả đồi, phong cảnh thay đổi nhưng tâm điểm của cái nhìn vẫn 

là màu sắc và tính từ lại được huy động để đặc tả không gian chan hòa màu sắc  “vụ 

lúa mì xuân hè chín vàng suốt dọc đường.Cánh đồng ngô trổ xanh rờn chen bên 

đồng nho, đồng cà chua. Ống dẫn nước tưới tỏa trắng mù mịt, đổi làn như đuôi 

công múa” [200, tr.302]. Tính từ chỉ màu sắc luôn vận động trong không gian tạo 

cảm xúc mới.  

Tô Hoài đã khéo léo kết hợp các loại tính từ chỉ màu sắc, đặt trong không 

gian tự nhiên tạo nên phong cảnh giàu chất thơ, gợi cảm xúc trữ tình trong tâm hồn 

người đọc.  

3.2.2. Chất thơ biểu hiện qua hệ thống từ tả âm thanh 

Nếu ngôn ngữ thơ là “ngôn ngữ đã bị khúc xạ thành tiếng vọng, thành hồi 

âm”[60, tr.45] thì những tiếng vọng đó có trong ngôn ngữ Tô Hoài. Tiếng vọng của 

truyền thống văn hóa trở về qua hội làng, qua một số phong tục Việt luôn được tái 

hiện trong sáng tác của ông. Đây là một trong những thành công nổi bật của Tô 

Hoài, thành điểm độc đáo trong phong cách nghệ thuật, biểu hiện nét riêng trong 

phong cách ngôn ngữ Tô Hoài. Khi miêu tả phong tục chốn quê hay của các dân tộc 

miền núi Tây Bắc, ngôn từ của Tô Hoài rất phóng túng, bay bổng trong đó có hệ 

thống từ tượng thanh. Hệ thống từ này giúp ông tái hiện các loại âm thanh mang 

dấu ấn văn hóa dân gian và tạo nên chất thơ của ngôn từ.  

3.2.2.1. Lớp từ tả âm thanh trong lễ hội  

Chất thơ trong ngôn từ của Tô Hoài biểu hiện đậm nét qua lớp từ tả lễ hội. 

Trong lễ hội có nhiều nét đẹp văn hóa chứa đựng ở trò chơi dân gian, âm nhạc dân 
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gian, phong tục dân gian trong đó Tô Hoài chú ý nhiều đến âm thanh. Âm thanh 

ngày xưa vọng về qua tiếng trống rộn ràng của đám hát chèo được Tô Hoài mô 

phỏng bằng từ tượng thanh “bung nhóc…bung nhóc…tiếng mõ và tiếng beng beng, 

tiếng trống con với tiếng trống cơm bập bùng… bung bập bùng …”  [201, tr.332]. 

Những âm thanh gợi nhiều cung bậc cảm xúc của chèo khiến người xem hát, nghe 

hát bỗng quên nỗi nhọc nhằn, chỉ thấy xốn xang, rạo rực, lâng lâng. 

Lên miền Tây Bắc, Tô Hoài chú ý tới phong tục đón Tết của người Mèo 

trong không gian núi rừng với những đồi cỏ tranh vàng ửng, trong sắc màu của 

những chiếc váy hoa đem ra phơi trên mỏm đá, xòe như những con bướm sặc sỡ”. 

Cùng với sắc màu của trang phục, tâm điểm của Tết là những âm thanh ‘trẻ con 

chơi quay cười ầm trên sân đất trước nhà…ngoài đầu núi lấp ló tiếng ai thổi sáo rủ 

bạn đi chơi. Trai gái, trẻ con ra sân chơi  tụ tập đánh pao, đánh quay, thổi sáo, thổi 

kèn và nhảy” [151, tr.115]. Âm thanh tiếng sáo, tiếng kèn môi, tiếng khèn réo rắt, 

bay bổng tác động mạnh đến cảm xúc của Mỵ và từ Mỵ, lan tỏa sang những người 

đồng cảm với cô. Tô Hoài sử dụng từ chỉ âm thanh có chút mơ hồ “tiếng ai” kết 

hợp với động từ chỉ sự lay động thấp thoáng ẩn hiện “lấp ló” đem lại cảm giác bồng 

bềnh, ngây ngất, vừa thực vừa ảo.   

Trở về lễ hội xưa trên Bãi Lở, Tô Hoài chú ý nhiều tới âm thanh của tiếng 

cồng. Mỗi lần  âm thanh “Bùng… bi… ly” vang lên là bắt đầu một công đoạn của 

Hội thi nấu cơm trên bãi đất ven sông Hồng, lôi cuốn, giục giã những người tham 

gia cuộc chơi. Âm thanh “Bùng …bi…ly” luyến láy, ngân nga làm nền nhạc để sự 

xuất hiện của những cô gái với vẻ đẹp duyên dáng càng trở nên uyển chuyển, gợi 

cảm“mười cô gái bước thẳng hàng ngang suốt như kẻ chiếc đòn ống. Váy áo nâu 

non tươi và khăn vuông điều chân chỉ trên những cánh đồng bến nước” [175, 

tr.173]. Âm vang của tiếng sáo, tiếng cồng réo rắt tạo nên chất nhạc, yếu tố quan 

trọng của chất thơ trong ngôn từ. Nhờ chất thơ ấy, cảnh sinh hoạt văn hóa thuở xưa 

trở nên có hồn, trí tưởng tượng của người đọc được bay xa. 

Âm thanh trong Tết Trung thu thu hút từ người già đến người trẻ là tiếng 

trống của đám múa sư tử. Âm thanh này được Tô Hoài tái hiện sinh động bằng 

những từ tượng thanh “trống con nhảy nhót, trống cái đánh lẫn thanh la, chũm chọe, 

phèng phèng”. Hòa tấu các loại nhạc cụ dân gian thành âm thanh “tùng tùng 

xòe...tùng xòe …xòe …” làm nhịp để “đầu sư tử hếch lên, bao tiền rơi tọt vào 

mõm”. Mỗi một đợt “tùng..xòe… xòe, chiếc côn lại giơ lên múa tiếp” [183, tr.566]. 
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Âm thanh đặc trưng của múa sư tử được Tô Hoài láy lại ba lần trong hồi tưởng về 

Tết rằm Trung thu và vẫn còn vang vọng ở các làng quê Việt, đưa  người nay về với 

nét đẹp văn hóa xưa, gìn giữ, trân trọng những tinh hoa của phong tục Việt. Không 

chỉ mô phỏng tiếng trống múa sư tử gắn với cảm xúc rạo rực tuổi thơ, Tô Hoài còn 

có bộ sưu tập về các loại trống qua hệ thống từ tượng thanh như “cắc… cắc… tùng” 

đến “tùng..tùng.. tùng”, “tom chát..tom tom”, “rinh…rinh… tùng” và từ âm thanh 

tiếng trống gợi hồn quê, gợi tình yêu dân tộc “trống Việt Nam khắp chợ cùng quê, 

những kiểu trống và bao nhiêu tiếng trống khác nhau. Tiếng trống muôn thuở vào 

tâm hồn và kỷ niệm của mọi người [183, tr.334-335]  

Tiếng chuông chùa là  âm thanh nối giữa cõi đời và cõi phật được Tô Hoài  

quan tâm miêu tả thành một điểm gợi hoài niệm. Tiếng chuông vọng lên lúc nửa 

đêm, mở ra không gian bát ngát của Hồ Tây, nhắc nhớ thời gian quá khứ, đánh thức 

niềm thương nhớ mênh mang trong người nay. Tiếng chuông như có hồn bởi bao kỷ 

niệm trở về xôn xao, da diết “người ta chợt trở lại hoang sơ…vẳng xa một tiếng 

chuông chùa. Chùa Bà Sách hay chùa Thiên Niên” [197, tr.334]. Tiếng chuông nhà 

thờ được mô phỏng “đính doong…đính doong” vọng trong gió, giũa đêm khuya 

khiến người ta  mơ màng “bên đạo, bên đời” [197, tr.203] 

Những âm thanh luôn để lại dấu ấn trong tâm hồn Tô Hoài, thành nguồn 

mạch cảm xúc, tạo nên chất thơ của ngôn từ. Sự việc, sự kiện dường như chỉ là cái 

cớ để khơi lên những đam mê trong một con người mà tâm hồn dường như không bị 

“lão hóa” bởi thời gian và ngôn từ cũng luôn mới với cảm xúc. 

3.2.2.2. Từ gợi âm thanh qua lời hát 

Tô Hoài đặc biệt chú ý tới một loại âm thanh đời thường gợi lên nhiều cung 

bậc cảm xúc là lời hát. Có lời hát dân gian, có lời hát thời nay. Theo chúng tôi, lời 

hát thể hiện chất lãng mạn trong tâm hồn nhân vật, thể hiện một nét văn hóa của 

người Việt và chứa đựng chất thơ của ngôn từ trong sáng tác Tô Hoài. 

Ngay từ tác phẩm Dế mèn phiêu lưu ký, Tô Hoài đã đan xen giữa lời kể và 

những bài đồng dao theo bước chân phiêu lưu của chú Dế Mèn. Có 3 lần, lời hát 

được vọng lên để ca ngợi mùa xuân, ca ngợi cuộc sống tự do, mang hy vọng đi xa. 

Những lời hát bộc lộ chất lãng mạn của chú Dế Mèn, tạo nên chất thơ của ngôn từ. 

Chất thơ ấy hấp dẫn với trẻ em và giúp tác phẩm không “già” đi theo thời gian. 

Ở Vỡ tỉnh, một tập truyện ký viết sau cách mạng với nhiều sự kiện nhưng 

ngôn từ vẫn giàu chất thơ bởi có sự đan xen giữa hành động quyết liệt của những 
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người chiến sĩ trên đường đi chiến dịch và những lời ca, tiếng đàn du dương, trầm 

bổng. Tiếng hát xòe của những cô gái Thái trong mùa hái bông trên đất Mường 

Piềng làm lòng người lâng lâng, xao xuyến. Chất thơ trong câu hát “thảnh thơi của 

tình yêu, của khát vọng” hay cái thơ thới trong lòng người tạo nên âm vang của 

ngôn từ. Khi những người lính đi trên đường Hà Nội sau ngày giải phóng nghe 

“văng vẳng trong gió thơm câu ca thuở trước” [174, tr.49] thì tâm hồn phơi phới 

trong giai điệu lãng mạn một thời. Chất nhạc của lời hát cũng là chất nhạc của 

ngôn từ. 

Đến Truyện Tây Bắc, chất thơ của ngôn từ biểu hiện rõ hơn qua những bản 

tình ca của người Mèo, người Thái. Tiếng hát ẩn trong tiếng sáo của trai gái vui đón 

Tết, vọng lên tha thiết giữa đồi cỏ gianh bạt ngàn, đánh thức khát vọng yêu đương 

trong tâm hồn Mát, Ính, Mỵ và làm xao động lòng người. Ngôn từ ở những đoạn tả 

tiếng hát tràn đầy cảm xúc bởi lời hát gắn với buồn vui thân phận “Ính đương vui. 

Vừa đi vừa múa vừa hát theo then chèo thuyền. Mát cũng hát theo” [178, tr.28]. Kỷ 

niệm của hai chị em gợi lên từ câu hát da diết “thuyền ơi, thuyền hỡi…thuyền sang 

bến nào”, càng da diết hơn trong hai tiếng “Trời ơi” nghẹn ngào của Ính. Ở Vợ 

chồng A Phủ, chất thơ của ngôn từ tỏa ra từ âm thanh tiếng sáo gọi bạn khiến Mỵ 

thiết tha, bồi hồi.  

Chất thơ của ngôn từ trong Truyện Tây Bắc đã được tiếp nối ở Miền Tây, một 

tác phẩm viết về miền núi sau kháng chiến với nhiều sự kiện lớn. Tô Hoài không 

dùng ngôn ngữ giàu chất sử thi mà sử dụng ngôn từ giàu chất thơ để miêu tả sinh 

hoạt văn hóa của người Mèo, người Xá, người Dao. Tiếng sáo, tiếng hát. luôn được 

đan xen giữa các sự việc, gắn với tâm trạng nhân vật. Đồng chí bộ đội trên đường 

về với Phìn Sa tựa vào sườn ngựa thổi sáo theo điệu dân ca H.Mông trong niềm vui 

thơ thới. Bà Giàng Súa nhẩm theo tiếng sáo dẫn lời dân ca khơi gợi nỗi nhớ đứa con 

trai Thào Nhìa còn ở nơi xa. Cô Mị gửi gắm lòng mình với chàng trai miền xuôi qua 

khúc tình ca tha thiết. Chủ tịch Sóa Tỏa cất tiếng hát bài “Pỷ ly cha” như câu hỏi, 

như lời thúc giục mọi người đón cái mới về thôn bản. Những cô gái Lô Lô mượn 

khúc hát buồn gửi nỗi đau thân phận [154, tr.72-112-176-182-243]. Lời hát trở lại 

nhiều lần trong tác phẩm khơi gợi những sắc thái tâm trạng khác nhau, tạo nên sự 

bay bổng của cảm xúc.   

Nhiều năm sau khi lại nghe làn điệu dân ca Thái, dân ca H.Mông bổng trầm, 

man mác, nỗi bồi hồi, xúc động được dâng lên trong nhân vật “tôi”. Cảm xúc trong 
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người năm xưa vẫn dạt dào trước cảnh và người bồng bềnh trong lời hát “Lô 

Giang…Dòng nước trong xanh…Có mái nhà xinh…” [201, tr.80]. 

Nếu Nguyên Ngọc chọn hình thức kể chuyện, chọn âm thanh tiếng cồng 

chiêng biểu hiện sự hùng tráng của núi rừng Tây Nguyên thì Tô Hoài chọn lời hát, 

tiếng sáo, tiếng khèn biểu hiện vẻ đẹp nên thơ của núi rừng Tây Bắc. Chất thơ là 

một đặc điểm ngôn từ của Tô Hoài đã biểu hiện đậm nét hơn khi ông viết về đề tài 

miền núi. 

Trong Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ, tiếng đàn tính, câu hát then của người Nùng 

du dương, tình tứ  khiến cho Thụ và Chi trên đường đi tìm cách mạng xốn xang, náo 

nức. Ngôn từ ở những đoạn văn khắc họa tâm trạng hai chàng trai khi nghe tiếng hát 

quê hương nhịp nhàng, trầm bổng với thanh điệu kết hợp hài hòa “Tiếng đàn tính 

phảng phất đến tàn canh. Câu hát Nùng tình tứ lượn trên đám áo khăn chàm xanh 

biếc. Hai người hào hứng như đi sắm tết, trong lòng náo nức” [186, tr.29]  

Lời hát được coi là một loại ngôn từ đặc biệt để truyền tải cảm xúc lãng mạn 

trong nhân vật “tôi”. Khi chàng trai “đương tuổi mộng mơ” đến Huế, “đi đò trên 

sông Hương, nghe xôn xao tiếng đàn, tiếng hát của những xa xa... những câu mái 

đẩy cất lên như tiếng ma đưa, tiếng nỉ non lạnh ngắt theo tiếng chèo, thơm nước 

mùi cỏ thạch sương bồ từ đầu nguồn đưa về”[196, tr.41] thấy lòng buồn man mác. 

Những từ mang thanh bằng nhẹ nhàng, da diết như có âm hưởng khúc nam ai, nam 

bằng khiến cảm xúc người trai thủ đô bồng bềnh, phiêu lãng. 

Chất thơ trong tâm hồn Tô Hoài không mất đi theo thời gian và những lời hát 

cứ theo ông mãi. Khi nhân vật “tôi” đã là ông già ngoài bẩy mươi tuổi, cảm xúc vẫn 

dạt dào trong lời dân ca quan họ mơn man, tình tứ. Người có tuổi còn tiếng hát 

không có tuổi nên nghe câu ca xưa, người già quên thời gian, lại thấy “tần ngần, 

bâng khuâng, vui ấy, buồn này”. [196, tr.22]. Câu quan họ “tình tình qua cầu… tình 

tình gió bay…” quấn quýt, vấn vương làm “tôi” không thể thờ ơ, vô tình. Cảm giác 

mơ màng cùng sự tiếc nuối một thời  ẩn trong câu hát ả đào réo rắt chuyển từ lời thơ 

của Chu Mạnh Trinh “Bầu trời cảnh bụt..Thú Hương Sơn ao ước bấy lâu nay” [197, 

tr.328]. Giai điệu ngân nga, luyến láy của lời “hát nói” thành giai điệu của nỗi nhớ 

trong tâm hồn khi dấu ấn xưa còn lưu lại trong âm thanh. 

Tô Hoài luôn miêu tả sự vận động, đánh thức của âm thanh đối với các cung 

bậc cảm xúc của con người qua hệ thống từ tạo dư âm. Đó là hệ thống từ tượng 

thanh hoặc lời hát, gắn với những khoảnh khắc tràn đầy cảm xúc của nhân vật. Nếu 
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ngôn từ dân dã, đời thường khiến người đọc tỉnh táo nhận ra những vấn đề thiết 

thực của đời sống thì ngôn từ giàu chất thơ lại tạo cảm xúc bay bổng, lãng mạn 

nâng đời thường lên ý nghĩa lớn hơn.  

3.2.3. Chất thơ biểu hiện qua hệ thống từ biểu cảm  

 “Phương thức biểu hiện là một phương thức quan trọng của ngôn ngữ thơ” 

[13, tr.9]. Tô Hoài sử dụng ngôn từ dân dã  khi miêu tả hiện thực đời sống, miêu tả 

con người khi phải đối mặt với đời thường nhưng lại sử dụng ngôn từ giàu chất thơ 

khi biểu hiện thế giới tâm hồn nhân vật. Ngôn từ biểu hiện cảm xúc trực tiếp giúp 

cho nhân vật đời thường của Tô Hoài mang bóng dáng của nhân vật trữ tình.    

Tô Hoài không đi sâu khắc họa bi kịch nội tâm của nhân vật với những trăn 

trở, suy tư về lẽ sống trước thực tại nghiệt ngã hay nỗi căm hờn mãnh liệt đi liền nỗi 

bất lực trước những đảo điên của thời thế mà ông chú ý nhiều tới nỗi đau tinh thần, 

khát vọng giải phóng đời sống tinh thần.  Khát vọng đó thường biểu hiện một cách 

nhẹ nhàng trong các nhân vật qua “những biến thái tinh vi của lòng người” trong đó 

có cảm xúc bay bổng vượt lên thực tại khắc nghiệt  

Hệ thống từ láy biểu hiện cảm xúc đã được Tô Hoài sử dụng để khắc họa 

nhiều sắc thái tâm trạng. Mở đầu Quê người là âm thanh tiếng đàn bầu, là ánh trăng 

huyền hoặc, hương hoa ngọc lan dịu dàng, tình tứ. Cảnh thơ mộng làm nền cho cảm 

xúc dâng trào “Trời chỉ có trăng và có sao…những cái ấy Hời không nhìn thấy, đầu 

óc chỉ nghĩ ngợi về mỗi một người…tuy thường đứng nói chuyện nhưng bao giờ 

cũng hồi hộp, ngây ngất” [132, tr.21]. Từ  “hồi hộp, ngây ngất” chỉ tâm trạng của 

hai người yêu nhau được Tô Hoài đặt vào khung cảnh ánh trăng, hương hoa ngọc 

lan tạo chất lãng mạn, bay bổng vượt lên nỗi nhọc nhằn của cuộc mưu sinh. 

Ngôn từ gợi cảm xúc trực tiếp đã khắc họa tinh tế những thay đổi trong tâm 

hồn nhân vật Mỵ khi mùa xuân về với Hồng Ngài. Nghe tiếng sáo, tiếng hát gọi 

bạn, gọi người tình vẳng vào, Mỵ thấy thấy phơi phới trở lại, trong lòng tự nhiên 

vui sướng như những đêm Tết ngày trước.” [178, tr.116]. Những từ biểu cảm “phơi 

phới”, “vui sướng” nối nhau biểu hiện sự bừng tỉnh ý thức về quyền sống trong Mỵ, 

vượt khỏi không gian chật hẹp, âm u đang giam cầm Mỵ. Ngôn từ diễn tả cảm xúc 

bay bổng của Mỵ rất mềm mại, uyển chuyển vì thanh điệu được phối hợp nhịp 

nhàng. Chất thơ của ngôn từ tạo nên cảm xúc phơi phới trong lòng người. 

Nhân vật Thào Mỵ trong Chiếc áo xường xám màu hoa đào cũng có giây 

phút phơi phới khi được giải phóng khỏi “ách”thống trị của gia đình chồng ngiệt 
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ngã, ác độc. Dòng nhật ký của Thào Mỵ là tiếng nói khát khao, là niềm vui sướng 

của người phụ nữ như con chim được tháo cũi sổ lồng khi cách mạng về “Yêu mến 

ơi! Mùa hoa thuốc phiện cuối cùng ơi! Hôm nay mặt trời đẹp, mặt trời chiếu khắp 

núi rừng. Mùa xuân ư? Không đây chỉ là mùa hạ, nhưng là buổi nắng ban mai. Cây 

có cành, hoa có quả làm cho trái tim hồi hộp, nhớ gì như nhớ mùa hoa thuốc phiện 

cuối cùng” [199, tr.210]. Những từ biểu cảm trực tiếp “ơi”, “yêu mến”, “ư”, “hồi 

hộp”, “nhớ” kết hợp dấu biểu cảm biểu hiện niềm vui dâng trào trong người phụ nữ 

được giải phóng khỏi tập tục ràng buộc bao đời. Cảm xúc mãnh liệt trong tâm hồn 

nhân vật tạo nên chất thơ bay bổng, phóng khoáng của ngôn từ.  

             Từ biểu cảm được Tô Hoài dùng để khắc họa nỗi nhớ dẫn con người tạm 

quên thực tại. Sự thay đổi của thiên nhiên qua mỗi mùa làm nỗi nhớ của bà Giàng 

Súa trỗi dậy. Những âm thanh trong cuộc sống đời thường gọi bà trở về với bản 

làng. Bà như quên cảnh sống hiện tại, chỉ thấy xôn xao “ tiếng gà lợn kêu điếc tai, 

con bò rung  chuông, con ngựa lọc cọc trên đá. Tiếng ai đang gọi vọng ra nương. 

Một con chim đỏ như lửa  nỉ non hót vào chiều” [154, tr.226].  Nỗi “nhớ làm sao” 

những ngọn nguồn cơn vui trong núi” chính là khao khát được sống với cộng đồng. 

Khi trở về với bản làng, bà Giàng Súa dù ‘thảnh thơi” hơn nhưng nỗi nhớ cảnh sắc, 

nhớ những bóng hình vẫn mênh mang, vời vợi bởi còn một đứa con của bà chưa về 

“Lòng người già bỗng thảnh thơi. Như đầu năm vừa tới vụ tra lúa thì thấy vợ chồng 

con chim én bay đi mùa đông năm trước lại về, thế là con chim vẫn nhớ cái nhà 

nhiều phúc, lại đem điềm lành về làm tổ đầu nhà”. [154, tr.318].  

           Chất thơ của ngôn từ biểu hiện ở khả năng gợi liên tưởng, gợi cảm xúc nhiều 

hơn nghĩa biểu vật cụ thể. Nhân vật Nghĩa khi về “làm rể” nơi Kẻ Chợ nhớ quê  

được  khi trèo lên cây lá móng hái lá cho Ngát nhuộm móng tay chuẩn bị đón Tết 

mùng năm tháng năm. “Cầm trong tay túm lá móng, Nghĩa bỗng nhớ  xa đến những 

cái tết mùng năm này năm trước ở trên quê”[159, tr.87]. Nắm lá móng nhắc Nghĩa 

nhớ phong tục quê hương nhưng cũng nhắc Nghĩa nhớ là …con gái. Nghĩa chạnh 

lòng, xót xa cho thân phận mình. Những cụm từ “nhớ xa”, “tha thiết nhớ” thể hiện 

chiều sâu tâm hồn của các nhân vật trong tác phẩm của Tô Hoài. Những lúc nhân 

vật vượt lên nỗi lo đời thường, sống với nỗi niềm hơn là bổn phận, ngôn từ biểu 

hiện tâm trạng trở nên mềm mại, tha thiết.  

Đọc Tô Hoài, không chỉ bắt gặp những cảm xúc phơi phới, lâng lâng dịu nhẹ 

mà người ta luôn nhận thấy một nỗi buồn sâu lắng, thấm thía ẩn dấu đâu đó trong 
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cảnh, trong người. Nỗi buồn ấy góp phần tạo nên chất thơ trong ngôn từ nghệ thuật 

của ông.  

Trước hết là nỗi buồn trong cảnh nghèo được Tô Hoài biểu hiện theo kiểu 

riêng: nhẹ nhàng mà thấm thía. Cùng thời với Tô Hoài, nhiều nhà văn hiện thực đã 

miêu tả cái nghèo của người nông dân rất cụ thể, chân thực. Ngô Tất Tố miêu tả 

cảnh nghèo qua gia đình chị Dậu tập trung trong căn nhà “tưởng nhầm với nơi nhốt 

lợn hay chứa tro”, đồ đạc chỉ có “mấy cái niêu đất thư nhàn bên cạnh đống đất hang 

chuột”, một đống rãi khoai và bên cạnh là ba đứa trẻ “đói vàng cả mắt”…gợi nỗi 

xót thương. Nam Cao miêu tả cái nghèo qua gia đình anh Đĩ Chuột trong truyện 

Nghèo hay trong truyện Một đám cưới mà lễ đón, đưa dâu chỉ có 6 người gồm cô 

dâu, chú rể, mẹ chú rể, bố cô dâu cùng hai đứa em cô dâu “dắt díu nhau đi trong 

sương mù buổi sớm như một gia đình nhà xẩm đi tìm chỗ ngủ” [8, tr.20] gợi cái trớ 

trêu của cảnh nghèo. Có lẽ, Ngô Tất Tố và Nam Cao chú ý tới sự vật, sự việc biểu 

hiện cái nghèo nhiều hơn là tâm trạng của con người trong cái nghèo. Với Tô Hoài, 

sự câu thúc của áo cơm đối với người nghèo luôn đi liền với tâm trạng: nỗi xót xa, 

nuối tiếc cho một thời thanh bình, yên ấm đã qua. Cặp vợ chồng thợ dệt Thoại, 

Bướm trong Quê người sống trong nỗi buồn vì nhìn thấy đồ đạc trong nhà “đội nón 

ra đi”“Những quần áo, giầy dép của hai người đã cầm hoặc đem bán đi cả rồi. Dấu 

tích của những ngày vui sướng trẻ trung và ăn chơi nhất chỉ còn  có một bức ảnh 

tầu chụp năm trước lồng trong khung gỗ, có kính treo trên bức vách” [175, tr.151]. 

Không có từ trực tiếp biểu hiện nỗi buồn nhưng sự xót xa, tiếc nuối ẩn giấu sau từ 

biểu cảm “cả rồi”,“chỉ còn”….Mỗi từ đều như một tiếng thở dài, tiếng than trước 

sự vắng dần của đồ vật quen thuộc gắn với một thời ấm êm, hạnh phúc, gợi cảm xúc 

nao nao, nghẹn ngào. 

Nỗi  buồn có khi được biểu hiện trực tiếp và có thêm sự tác động của thiên 

nhiên. Đó là nỗi buồn của nhân vật “không tên” trong truyện Một chuyến định đi xa. 

“Gã” trai đang lớn mang nỗi buồn tê tái vì mất người yêu. Gã mất “nàng” vì “nhà 

gã nghèo, không cho gã học” và cũng không có đủ tiền để lo nổi cho gã một cô vợ. 

Nỗi buồn xâm chiếm tâm hồn gã và được lan tỏa sang không gian “Chà, buồn. 

Ngày ra đi sẽ là một ngày mùa thu, mây đương tan ra đầy trời”. Từ “buồn” đứng 

sau từ “chà” như lời thở than não nuột chứa đựng nỗi đớn đau của gã trai làng khi 

mộng không thành. Nỗi buồn vì thực tại lại có chất thơ khi cộng hưởng với “mùa 

thu”, “mây tan đầy trời”. Những từ mang thanh bằng làm cho nỗi buồn trở nên dịu 
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nhẹ, khác với nỗi đớn đau dằn vặt có tính triết luận của người trí thức trong Sống 

mòn  của Nam Cao “Nhưng nay mai, mới thật buồn…Đời y sẽ mốc lên, sẽ gỉ đi, sẽ 

mòn, sẽ mục ra ở một xó nhà quê” [8, tr.298] 

Ở những khoảnh khắc nhân vật đầy tâm trạng, ngôn từ của Tô Hoài trở nên 

trữ tình, thiết tha với những từ biểu cảm trực tiếp. “Hôm nay chiều cũng buồn  như 

là một buổi chiều biệt ly…Gã buồn quá. Gã buồn quá” [175, tr.195]. Từ “buồn” lặp 

lại thành một giai điệu triền miên cho thân phận trí thức trong chế độ thuộc địa.  

Nỗi buồn mênh mang, không định hình luôn chi phối “tôi”- nhân vật trí thức 

đa cảm trong Xóm giếng ngày xưa. “bao giờ, trời mưa với tôi cũng là một cái thú 

dịu dàng xa lạ, ngồi nghe mưa, nhớ những ngày đã qua” [175, tr.429]. Hoàng hôn, 

tiếng mưa, mái phố rêu phong, khu vườn hoang, ông giăng ngấp nghé trên lùm cây 

nơi Xóm Giếng đều khơi gợi trong “tôi” nỗi cảm thương về những cảnh đời đáng 

thương. Những cụm từ dùng để tả đã chuyển thành tiếng gọi thiết tha “Phượng 

ơi”,“Hỡi Phượng”. Tiếng gọi của “tôi”- người bạn trai là tiếng lòng mong mỏi tri 

âm hơn là tiếng gọi của ái tình nên những từ biểu cảm mang nghĩa chia sẻ“Phượng 

nhỉ”,“Phượng ạ”,“Phượng có hay rằng”...  

             Chất thơ của ngôn từ trong sáng tác Tô Hoài ngay từ thời kỳ đầu được bắt 

nguồn từ tiếng lòng khát khao được sẻ chia, đồng cảm. Những biến cố của thời đại 

tác động đến người trí thức, giúp họ mạnh mẽ hơn về ý chí nhưng  tâm hồn đa cảm 

ấy vẫn có nỗi buồn phảng phất. Sau cách mạng, nhân vật “tôi” tới Huế, bắt gặp dáng 

vẻ “mỏng tanh, rất gày, đôi mắt đen láy ảm đạm màu ho lao” của mấy cô gái trên 

sông Hương, những kiếp người phù du, trôi nổi, bỗng thấy gợn lên “những điều thê 

thảm và buồn, thật buồn” [174, tr.35]. Từ “buồn” nối với “thật buồn” tạo nên nốt 

nhạc trầm lặng, gieo vào lòng người nỗi ám ảnh về số phận con người trong không 

khí kháng chiến đang sục sôi, nóng bỏng. 

 Ở hồi ký, ngôn từ của Tô Hoài càng đậm chất trữ tình bởi ông có dịp bộc lộ 

nỗi buồn trực tiếp. Nhân vật “tôi” trong Cỏ dại là một cậu bé  sớm mang nỗi buồn 

thế sự. Cảm nhận của cậu bé về cảnh về người xung quanh đượm màu lãng mạn vì 

luôn có sự kết hợp giữa thiên nhiên và bóng dáng con người. Nhân vật “tôi” nghĩ về 

“u” trong đêm với “mù mịt những kỷ niệm một màu trắng sương… nhìn ra bốn bên, 

chỗ nào cũng thấy bóng u”. Cái bóng “mơ hồ bên cạnh lớp lớp những ngậm ngùi, 

những thắc thỏm đợi chờ dài dặc trong ngấn nước mắt và tiếng thở dài” [190, tr.28] 

của “u tôi” mang nỗi bất hạnh của người đàn bà bị chồng bỏ quên đã làm “tôi” day 
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dứt. Những từ láy “mù mịt”; “ngậm ngùi”; “thắc thỏm”… gợi nỗi ám ảnh trong 

tâm hồn đa cảm và sớm đa đoan. 

Hình ảnh “bà ” trong ký ức của “tôi” như bà tiên trong cổ tích “ gắn với 

khung cảnh làng quê, với những mùi vị vừa cụ thể vừa mơ hồ “thoang thoảng  trong 

cánh đồng hoặc vẩn vơ trong rặng ô rô xanh rì. Tưởng như đấy là mùi cỏ khô, mùi 

đất ải, mùi khói rơm bếp… mùi lá muỗm nấu lẫn với lá vối, mùi rau nhảy, mùi lá 

trang, mùi lá cải, mùi cỏ bồ mùng, mùi mái rạ chuồng bò” [190, tr.16]. Từng kỷ 

niệm theo dòng ngôn từ có sức gợi “thoang thoảng, vẩn vơ, tưởng như” trở về da 

diết, nao nao. 

Ngôn từ giàu chất thơ thường gợi biểu tượng nên Tô Hoài hay dùng kiểu 

ngôn từ có sức gợi để bộc lộ cái tôi trữ tình giữa bộn bề sự việc, sự kiện.   

Nhân vật “tôi” trong Cỏ dại đến Tự truyện được lớn dần lên trong biến động 

của đời sống. Tâm hồn nhạy cảm và cũng đa cảm ấy như một thỏi nam châm cực 

nhạy bắt lấy mọi biểu hiện của đời sống và luôn bị ám ảnh bởi số phận con người, 

bởi đời lắm nỗi éo le và luôn có nỗi buồn đeo đẳng. Trước cách mạng, từ những gì 

mắt thấy tai nghe, “tôi” trăn trở khi nghe câu hỏi của đồng nghiệp “Không biết đời 

chúng mình cứ thế này đến bao giờ?” và cảm nhận “đời chúng mình” theo cách 

riêng của tâm hồn lãng mạn “một cái gì mơ hồ buồn lắm” [190, tr.195]. “Cái gì mơ 

hồ” tưởng rõ nét hơn khi “tôi” nhìn thấy “con tàu đại dương rời bến cảng ra khơi, 

ước cái thân được như con tàu” nhưng lại buồn thêm bởi thực tại mình chỉ là “đám 

thuyền buồm rách, ngập trong vũng nước của bến sương mù buổi sáng, không trông 

xa quá vài bước” [190, tr.195]. Những từ “con tàu”, “đại dương” gợi khát vọng của 

người trí thức muốn thoát khỏi “vũng nước”; “bến sương mù”. Ngôn từ có tính ước 

lệ, tính biểu tượng đã chuyển từ miêu tả sự việc sang tâm trạng, nỗi niềm nên sự 

việc như “nhòa” đi chỉ còn  sắc thái cảm xúc bao trùm.   

Đến Cát bụi chân ai, nhân vật “tôi” đã trải qua nhiều chặng đời: lựa chọn 

một con đường giữa muôn ngả văn chương, từ biệt Hà Nội lên chiến khu Việt Bắc 

tham gia kháng chiến, về lại thủ đô hòa trong nhịp sống thời bình, tham gia giải 

quyết nhiều sự vụ hành chính. Cái “tôi” trải nghiệm để nhận ra “mình” rõ hơn. 

Không chỉ nhận ra chân dung mình qua lập trường, tư tưởng mà trở về với “mình” 

trong đời sống nội tâm đa dạng. Ý thức về sự tồn tại của cá nhân- người nghệ sĩ 

giữa đời sống đa chiều đạt đến độ sâu sắc. Khi “cái tôi” tìm mình trong hoài niệm 

thì cảm xúc dạt dào hơn và chất thơ của ngôn từ được bộc lộ rõ hơn. Nỗi buồn của 
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“tôi” trở nên thấm thía vì càng hiểu đời, hiểu người, càng hiểu mình “làm sao 

không buồn. Tại con người hay xã hội hay còn tại những gì? Ảo não, thê lương khi 

trở lại những miền hoang vắng xưa kia …vẫn chỉ thấy bóng người địu củi, vác 

nước và tiếng gọi lợn, gọi trâu ời ợi trong ráng chiều” [190, tr.582]. Những cụm 

từ “miền hoang vắng”, “ời ợi trong ráng chiều”, “xưa kia” gợi cảm thức không 

gian, thời gian cùng với câu hỏi “những gì”; “làm sao” như niềm khắc khoải, đau 

đáu khôn nguôi.  

Ngôn từ diễn tả trực tiếp nỗi buồn dường như có sức gợi hơn khi đi liền nỗi 

buồn là lời than tiếc. Đó là lúc Tô Hoài và Xuân Diệu đứng trước dòng sông Mê 

Kông ôn lại kỷ niệm, nghe Xuân Diệu buông một câu tiếc nuối “Chúng mình già 

rồi”. Ông “chợt buồn hơn câu Xuân Diệu nói”. Hai nhà văn cùng trang lứa, cùng 

tâm trạng nhưng Tô Hoài vẫn thấy xót xa hơn bởi ông nhận ra rằng “Xuân Diệu 

không già mà chỉ có tôi mới là ông lão. Xuân Diệu có một tình yêu riêng không bao 

giờ biết tuổi, từ xa xưa đến bây giờ vẫn tơ vương, vẫn thanh xuân, vẫn thiết 

tha”.[190, tr.548]. Hàng loạt từ “vẫn” ngụ ý so sánh Xuân Diệu thời “xuân đương 

tới” và Xuân Diệu lúc “xuân qua” luôn nồng nàn, đắm đuối. Từ “vẫn” của bạn để 

ngầm ẩn chuyện mình: thắc thỏm, lo âu trước tuổi già kéo theo sự ngưng trệ, cũ 

mòn. Với giới nghệ sĩ, sự già cỗi trong sáng tạo đáng sợ hơn tất cả. Tô Hoài không 

khái quát điều đó bằng lời triết lý chao chát mà gửi gắm trong tiếng than buông rơi 

nhẹ nhàng, đầy ẩn ý. Ngôn từ đã chuyển từ miêu tả thực tại sang biểu hiện nỗi lòng 

Hàng loạt từ buồn “buồn bã, buồn vẩn vơ, tần ngần buồn, những buồn là buồn, 

buồn thê thảm, buồn quá đến không biết thế nào là buồn” thành một điệp khúc theo 

suốt những trang văn.  

Chất thơ trong ngôn từ của Tô Hoài xuất phát từ nỗi buồn vì nuối tiếc những 

giá trị văn hóa đang có xu hướng mất dần đi trong cuộc sống hiện đại. Là người 

luôn tha thiết với những giá trị văn hóa truyền thống, ông không khỏi buồn  lòng khi 

nhận thấy những giá trị văn hóa đó đang bị mai một bởi  nhịp sống công nghiệp, bởi 

quá trình đô thị hóa. Hình ảnh một thời của dòng sông Tô Lịch được ông lưu giữ 

trong dòng ngôn từ gợi hình, gợi cảm “nước trong vắt, bên kia là vạc làng Hồ, sum 

suê một dãy cây nhãn lồng ngon có tiếng”. Qua năm tháng, qua tác động của con 

người, con sông đã thay đổi nhiều “Cái cống Đô vẫn còn trên một dòng nước hôi 

thối, dần dà hai bên thành bãi rác”. Tô Hoài cũng như những người Hà Nội luôn 

mong gìn giữ vẻ đẹp xưa nhưng chỉ còn niềm tiếc nuối gửi trong từ “bao giờ”. Từ 
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“bao giờ” như một câu hỏi ngân lên nhẹ nhàng mà ám ảnh “Bao giờ trở lại con sông 

lịch sử, con sông vào hồ qua cửa Đô mặt nước Hồ Tây rộng đến chỗ những chòm 

cây si cổ thụ buông rễ xuống mặt hồ” [183, tr.368].  

Dòng hoài niệm về một thời Tây Hồ “làn nước bao giờ cũng mênh mang ra 

ngoài những áng văn” đi liền với nỗi xót xa  khi “những việc, những công trình cứ 

ngày ngày hiện ra quanh vùng nước mênh mang mà sóng nổi, mà sương mù dịu 

dàng mùa thu bao phủ” [197, tr.329]. Tô Hoài nâng niu vẻ đẹp của Hồ Tây xưa và 

ông tự thấy trách nhiệm của mình đối với thắng cảnh của thủ đô “Ai thiết tha với Hà 

Nội mà không bồi hồi, mỗi lần đến với hồ lại thấy mình như có lỗi với chính mình” 

[197, tr.329]. Từ “bồi hồi” vừa là nỗi nhớ cảnh đẹp xưa vừa là lời tự vấn bởi chỗ 

mình chưa thể và cũng khó có thể làm được gì để giữ mãi nét “đáng yêu”, thơ mộng 

của cái hồ đặc biệt giữa lòng Hà Nội, một nét đẹp ít có ở thủ đô các nước trên thế 

giới. Lời nhắc nhở ý thức giữ gìn cảnh quan đô thị của “người công dân Hà Nội” 

mênh mang trong câu thơ của Nguyễn Huy Lượng thuở trước, vọng trong lòng 

người khúc nhạc tình tứ và cũng là khúc nhạc buồn cho những nét đẹp xưa chỉ còn 

vang bóng.  

Trong mỗi dòng văn của người lấy bút danh gắn với “Sông Tô, phủ Hoài”, chất 

thơ của ngôn từ được ẩn chứa trong niềm hoài cổ mênh mang cùng nỗi buồn trước 

những việc đời. Nhân vật “tôi” trong Chiều chiều đã sang tuổi “xế chiều” nhìn lại 

lúc “nắng còn rực rỡ”, chiêm nghiệm về thế cuộc và số phận con người trong đó chủ 

yếu là số phận của các nhà văn.  Ở Chiều chiều, thế giới nhân vật hiện lại trong hồi 

tưởng của “ông lão” Tô Hoài rất phong phú, mỗi người một vẻ, ai cũng có nỗi buồn 

thân phận, dù được lướt qua ở vài chi tiết hay theo suốt tác phẩm. Từ cuộc đời của 

nhà thơ Quang Dũng, Tô Hoài nhận ra bước thăng trầm của những nhà văn quyết 

đoạn tuyệt với một thời lãng mạn phiêu diêu để đến với kháng chiến. Sự tỉnh táo khi 

nhận xét, khái quát về một thế hệ văn nghệ sĩ đi liền với từ cảm thán để bày tỏ nỗi 

cảm thông “Cơ nhỡ và chìm nổi biết bao những nhận đường, tìm đường của thanh 

niên trên bước đi của cuộc đời và của lịch sử” [175, tr.192]. Là một trong số trí thức 

tiểu tư sản đã ‘lột xác” khi tham gia cách mạng, chuyển mình theo kháng chiến, Tô 

Hoài rất hiểu tâm sự của lớp nhà văn tiền chiến. Họ đã cố gắng làm mới mình khi 

tham gia các hoạt động chính trị. Tuy nhiên, bước vào công cuộc đổi mới của đất 

nước từ sau 1986, cái “tôi” đầy cá tính của văn nghệ sĩ phải đối mặt với nhiều vấn 

đề xã hội và quan niệm mới về con người, về sáng tác. Trước những nghịch lý của 
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đời sống, Tô Hoài không có giọng phê phán gay gắt mà nỗi buồn thế sự ẩn dấu 

trong câu hỏi nhẹ nhàng “xóm làng bày ra những trái ngược nhưng cũng dễ cắt  

nghĩa. Chỉ không biết rồi mai kia sẽ thế nào” [175, tr.553]. Cái nhìn sắc và tinh của 

Tô Hoài lại tiếp tục lần tìm dấu vết cuộc đời qua nhiều gương mặt. Sau mỗi cuộc 

đời là nỗi hoài nghi liền với nỗi buồn “Ở đây, nhiều người đã phất lên. Lại những 

tình cờ phải chăng. Những sa sút của Sự, ngày tàn tạ của Vê rô ni ca, cái chết của 

Mađari, bước đường phiêu bạt không thể định trước của Platôn. Thành, ông Ngải 

vẫn ngồi ở búi tre lép, không biết bao giờ” [188, tr.554-555]. Câu hỏi “không biết 

đến bao giờ” tiếp tục ngân lên như niềm mong đợi càng ngày càng tha thiết. Mở đầu 

Chiều chiều, tiếng vọng của quá khứ trở về qua bài đồng dao “Gọi nghé” khơi 

nguồn kỷ niệm và khép lại dòng hồi ký, âm vang khúc đồng dao rơi vào không gian 

tĩnh lặng, mơ hồ “Chẳng thấy ai gọi nghé. Chỉ là tai phảng phất nhớ mà thôi” [181, 

tr.530]. Trong nỗi nhớ “phảng phất”, có nhiều cụm từ nhắc thời gian, tuổi tác, tuổi 

đời cùng sự nuối tiếc. Sao Mai “quá nửa đời người” long đong; Ông Ngải “cả đời” 

cạnh búi tre lép; Trần Đức Thảo;Vi Văn Định; Đặng Đình Hưng đều là người “thời 

trước, ngày ấy” [181, tr.538]. Phải chăng tuổi già, sự ngưng trệ, nhớ nhớ, quên quên 

kéo theo nhiều hệ lụy và không tránh khỏi nỗi buồn tất yếu. Tuy nhiên, chất thơ của 

ngôn từ không mất đi trong sáng tác lúc tuổi già của Tô Hoài bởi suy ngẫm, chiêm 

nghiệm luôn gắn với cảm xúc mênh mang. Cảm xúc “mơ màng là thật hay chiêm 

bao” gợi lên trong hai câu Kiều mà cụ Thẹn - Cô Thẹn ngày xưa ngâm lên trong nỗi 

nghẹn ngào biểu hiện rõ chất thơ trong ngôn từ của Tô Hoài.  

Theo chúng tôi, chất thơ của ngôn từ tạo nên chất nhân văn trong sáng tác của 

Tô Hoài thường có cội nguồn từ kỷ niệm xưa, trong đó có nỗi vấn vương, ám ảnh 

về những đời người giữa mênh mang nhân thế. 

Hai phương diện cơ bản của ngôn ngữ thơ là khả năng tạo hình, gây ấn tượng 

mạnh và khả năng biểu hiện cảm xúc ở mức độ mãnh liệt đã được thể hiện trong 

ngôn từ nghệ thuật Tô Hoài. Ông không dấu được cảm xúc qua cách nhìn cảnh, 

nhìn người và đã lựa chọn hệ thống từ ngữ giàu chất tạo hình, giàu biểu cảm để thể 

hiện sự cảm nhận tinh nhạy và tinh tế ấy. Nếu chất dân dã, đời thường làm cho ngôn 

từ của Tô Hoài gần với đời sống thì chất thơ làm cho ngôn từ của Tô Hoài có khả 

năng khơi dậy vẻ đẹp kỳ diệu, tiềm tàng trong đời sống và trong tâm hồn con người.   

Chất thơ thành đặc điểm ngôn từ của Tô Hoài là bởi ông rất ý thức khi lựa chọn, tạo 

dựng  tình huống có chất thơ và sử dụng ngôn từ tương ứng để biểu hiện chất thơ 
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trong con người và cuộc sống đời thường. Ông đã viết theo tâm niệm “Tôi có ý thức 

tả cho đẹp, cho đúng cuộc sống và thiên nhiên như nó vốn có và chất thơ  trước hết 

là từ cuộc sống mà có… cố giữ cho văn mạch giàu cảm xúc, tươi tắn” [30, tr.26-27]     

Chất thơ tạo nên sắc thái mới của ngôn từ, để ngôn từ Tô Hoài có thêm hấp 

dẫn, không cũ theo thời gian.   

3.3. Ngôn từ hài hước, dí dỏm pha chút tinh quái 

Trước cuộc sống đa chiều, mỗi nhà văn đều chọn điểm nhìn và hệ từ ngữ 

tương ứng để phản ánh. Những mặt trái của xã hội được nhà văn nhìn từ góc độ phê 

phán dùng ngôn từ hài hước, châm biếm để phơi bày những cái chưa hay, những 

điều chưa đẹp. Độ sắc sảo trong cái nhìn mặt trái của xã hội, con người và tài năng 

sử dụng ngôn ngữ của nhà văn thường bộc lộ ở góc phê phán này. Đọc Tô Hoài, bên 

cạnh ngôn ngữ dân dã, ngôn ngữ giàu chất thơ còn thấy một hệ thống ngôn ngữ có 

tính hài hước, dí dỏm, pha chút tinh quái. Hệ thống từ này bộc lộ cách tiếp cận riêng 

đối với “muôn mặt đời thường” và làm rõ tài sử dụng ngôn ngữ của Tô Hoài. 

3.3.1. Ngôn từ có tính tương phản  

Một trong những thủ pháp của nghệ thuật trào phúng là tạo ra sự tương phản 

trong đó có sự tương phản của ngôn từ hay là còn gọi là cách nói ngược. Ngôn từ 

của Tô Hoài có tính hài hước, dí dỏm và tinh quái theo kiểu dân gian. Ông rất tinh 

khi phát hiện cái gây cười, dùng lớp từ có nghĩa tương phản để phản ánh những cái 

đáng cười và cả cái hài trong cái đáng thương.  

3.3.1.1. Ngôn từ tương phản với những cái đáng cười  

Ngôn từ có tính tương phản thường lột tả sự tương phản trong đời sống như 

giữa cái thật và cái giả, giữa tình và tiền, giữa nếp sống của kẻ quê và kẻ 

chợ….Những cái tương phản được đặt trong tình huống đặc biệt tạo thành những 

cái đáng cười.  

Chuyện tình yêu trong cách nhìn của Tô Hoài có nhiều cái để cười, hay đúng 

hơn qua ngôn từ của ông mà thành buồn cười. Một anh trai làng yêu mê đắm một cô 

gái làng được ông miêu tả “Hai người yêu nhau lăn lóc, mê tơi” [175, tr.205]. Từ 

“lăn lóc” dùng để chỉ độ đắm đuối, “mê tơi” biểu hiện sự hối hả, cuồng nhiệt. 

Chàng trai, cô gái này yêu nhau thật…mãnh liệt, dường như chẳng biết đến ai, bất 

chấp mọi lẽ. Vậy mà sự đời chẳng kể đến sự lăn lóc, mê tơi ấy để rồi họ phải…“lăn 

lóc” mỗi người một ngả giữa cuộc đời! Những từ chỉ đắm đuối trong tình yêu mang 

nghĩa tương phản, tạo tiếng cười hài hước bởi giữa tình yêu và hiện thực cuộc đời 

luôn có khoảng cách. 
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Chuyện tình của Nguyên và Lụa, một đôi trai gái làng được Tô Hoài miêu tả 

bằng ngôn ngữ hài. Nếu Nam Cao trong truyện Xú vơ nia để nhân vật Hàn cay đắng 

nhận ra đôi môi của người con gái mà anh ta đặt nụ hôn say đắm vào đó chỉ là cái 

“hố cơm” và nỗi thất vọng khiến tình yêu của Hàn với Tơ tan vỡ thì Tô Hoài nhìn 

sự chia tay của lứa đôi như điều hiển nhiên bởi tình yêu luôn đi liền với áo cơm. Sự 

tan vỡ của cuộc tình được Tô Hoài tả bằng những từ hài hước, nhẹ nhàng “Vào Sài  

gòn, đường xa lăng lắc. Đi tu phải cạo trọc đầu mà cũng khổ lắm” [175, tr.163]. 

Mối tình tan vỡ nhưng không đến mức bi lụy như trong Tắt lửa lòng của Nguyễn 

Công Hoan hay Hồn bướm mơ tiên của Khái Hưng. Tô Hoài  “xóa” cho họ lời thề 

lúc trước bằng cách giải thích rất dí dỏm “cái số không lấy được nhau, anh thì đi Sài 

Gòn, em thì đi ở chùa”. Cuộc chia ly của Nguyên và Lụa không bị đẩy tới mức bi 

kịch mà có nét hài hước nhẹ nhàng bởi ai cũng biết: người ta không thể yêu nhau và 

nuôi sống nhau chỉ bằng lời thề! Và ai cũng hiểu bên trong “cái số ” như mặc định 

của “giời” là sự thay lòng đổi dạ của con người trước cám dỗ vật chất, là tính thực 

dụng lấy mất nghĩa tình. 

Sắc thái hài hước của ngôn từ biểu hiện qua từ tả cách hôn trong kiểu yêu 

nhuốm chất Kẻ Chợ của bác quyền Vực với cô Mây. Bác ta “cúi xuống hôn đánh 

choét một cái vào má Mây” [175, tr.118]. Từ “choét” bộc lộ sự sỗ sàng, thô lỗ dấu 

hiệu “thạo đời” của anh dân quê sau một thời gian ở chốn đô thành.  

Kiểu tỏ tình “chụp giật” của kẻ học đòi  bị chê cười qua một từ rất đắt khi 

tả kiểu hôn còn cách bày tỏ tình yêu của người ít học cũng được Tô Hoài miêu tả 

qua ngôn từ  hài hước. Đó là cách bày tỏ tình yêu rất “kỳ công” của anh Cuông 

với cô Mì trong truyện Bức thư tình đầu tiên. Anh ta “ngoẹo cổ, trợn lồi mắt lên, 

méo xệch mồm để đẩy nét chữ O cho được  thực tròn trặn” [175, tr.181]. Những 

động từ chỉ hành động viết thư tình của Cuông như chỉ hành động của người…lên 

cơn động kinh, không phải là đỉnh điểm của sự say đắm. Bức thư của anh chàng 

mới biết vài con chữ được Tô Hoài “phóng” lên thành công trình “ghê gớm”, được 

viết suốt từ “ngày vào đông cho đến tết” đã không đến được tay người con gái 

Cuông yêu vì “ngày đầu mùa xuân đó, cô Mì đi lấy chồng”. Lối tỏ tình của chàng 

trai ấy là một trong những thứ “học làm sang” của người nhà quê, chỉ đáng buồn 

cười mà không đáng ghét. Nếu Nguyễn Công Hoan phê phán gay gắt kiểu học đòi 

qua nhân vật cô Kếu trong truyện Cô Kếu, gái tân thời, có lúc đẩy thành sự lên án 

mạnh mẽ đối với bọn quan lại  mượn tinh thần thể dục để hành dân trong truyện 
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Tinh thần thể dục [40, tr.179] thì Tô Hoài có cách phê phán nết xấu đó qua ngôn 

từ hài hước nhẹ nhàng.  

Ngôn từ có tính tương phản có tác dụng đặc biệt khi khắc họa những cái gì 

“khác đời”, gây phản cảm trong đó có kiểu học đòi. Đây là một nét xấu, là cái dị 

hợm khác với bản tính giản dị, chất phác của người dân quê. Tô Hoài đã phơi bày 

nét xấu đó qua các kiểu học làm sang của của ông nhang Chỉnh trong truyện Bức vẽ 

truyền thần. Chân dung độc đáo của ông nhang được tác giả tả bằng những từ so 

sánh tưởng như tương đồng mà lại là tương phản “Cái mặt ông thực hệt là... cái mặt 

ông. Đủ hai tai, hai mắt, mắt có lông mày cẩn thận. Trên mồm chĩnh chện hai cái 

mác ria đen nhọn hoắt. Sao mà khéo thế, tài thế” [175, tr.291]. Cái “khéo”, cái 

“tài” của người truyền thần là làm cho “mặt ông” thực là “mặt ông” nhưng thực ra 

không phải là… mặt ông. Hai từ “cái mặt” đặt cách nhau bởi dấu ba chấm tạo một 

sự liên tưởng bất ngờ. Mặt ông trong bức vẽ có đủ tai, mắt, lông mày, ria nhưng 

không gắn với người thực nên mặt ông thành “mặt nạ” hơn thế còn “lạ hoắc”. Cái 

“tài”, cái “khéo” của người vẽ chỉ là tạc ra bộ dạng giả cho một người hiếu danh. 

Nét vẽ không làm nên nét người nên dù ông Chỉnh cố tạo dáng vẻ quan sang vẫn 

không dấu được danh phận của ông nhang quèn. Kiểu đả kích nhẹ nhàng mà sâu 

cay qua cách dùng từ đối lập của Tô Hoài giống cách phê phán thâm thúy của cụ 

Tam nguyên Yên Đổ đối với các tiến sĩ bất tài qua câu thơ kết  của bài Vịnh tiến sĩ 

giấy “tưởng rằng đồ thật hóa đồ chơi”.  

Hệ thống từ có tính chất tương phản tăng cường khả năng phê phán khi được 

lặp lại để nhấn mạnh, gây ấn tượng về những cái bất bình thường. Người đàn ông nhà 

quê dính chút thị thành hiện ra qua nhiều tình tiết, mỗi tình tiết đều gây cười vì lộ rõ sự 

lố lăng. “Ở cửa tay, ở hai bên cổ, ở những miệng túi, cả ở hai bên ngực, cũng rải rác 

những khuy nhỏ… lủng củng những khuy. Và đến túi cũng lắm. Túi nhỏ, túi lớn. Túi ở 

hai bên bẹn, túi ở hai bên ngực, túi ở hai bên trong lườn” [175, tr.203]. Từ “ở” xác định 

vị trí của sự vật. Nếu sự sắp đặt sự vật hợp lý thì không thành chuyện.Trong trường hợp 

này, những từ “ở”; “ở”, “cả ở” “hai bên” xuất hiện nhiều, lộ ra cái rườm rà trong 

trang phục của anh dân quê mới ra kẻ chợ, hướng sự chú ý của mọi người vào những 

cái bất hợp lý trên người Tại. Những thứ đồ vật “chi chít” của anh ta do từ “ở” diễn giải 

là cái gây cười, sau tiếng cười là chê, là trách. 

Cùng thời với Tô Hoài trước cách mạng, Trần Tiêu, một tác giả của nhóm Tự 

lực văn đoàn nhưng có xu hướng hiện thực nên khi viết về cuộc sống Sau lũy tre 
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cũng chú ý tới thay đổi của người nông dân do tác động của cuộc “cải cách”.  

“Chính không còn là một chàng nông phu chất phác, suốt ngày cặm cụi với con 

trâu, dưới ánh nắng chang chang… Chính đã thành một ông lý lang thang hết nhà 

này, nhà nọ với chiếc khăn chụp mới, với chiếc áo the thâm, với chiếc quần cát bá, 

với đôi guốc sơn đỏ…” [121, tr.74]. Hàng loạt từ “với” thể hiện cái kệch cỡm hiển 

hiện trên con người Chính, gây chú ý và gây cười nhưng không cụ thể như từ “ở” 

Tô Hoài dành cho nhân vật Tại. Thái độ phê phán của Trần Tiêu bộc lộ rõ ràng nhưng 

ngôn từ không hóm hỉnh, sắc lẹm như Tô Hoài.  

  Ngôn từ đối lập tiếp tục phát huy khả năng tạo chất hài khi Tô Hoài sử dụng 

để miêu tả những cái đáng cười trong đời sống của mấy thầy giáo làng. Những ông 

đồ thời nay với vẻ nhếch nhác, dạy con trẻ theo kiểu nôm na đến thành buồn cười. 

Đó là cách dạy học trò hát của anh giáo Cang trong truyện Dấy binh lấy lau làm cờ. 

Bài hát bừng bừng khí thế nhưng tư thế của các thầy lại e dè, ngượng ngập giữa 

không gian chật hẹp, bức bối “người đeo kính, kẻ thắt cà vạt, gân cổ lên hát”. Hát là 

biểu hiện của niềm vui, thoải mái vậy mà các thầy quá vất vả khi  “gân cổ lên” để 

hát và gượng gạo khi chỉ “dám hát lí lô” [175, tr.296]. Tiếng hát của các thầy cất 

lên không làm trò hứng thú mà “ơ mặt, nhìn các thầy ngơ ngác”. Từ “ơ mặt, ngơ 

ngác” thể hiện cái phản ứng hồn nhiên của học trò trước lời hát của thầy. Chúng 

“ngơ ngác” như mất hồn vì không hiểu lời hát và thấy các thầy có dáng vẻ trái 

ngược với lời hát. 

Ngôn từ có tính tương phản khi những từ thầy dùng để dạy trò thành từ để 

nhại, để giễu. Đó là việc lặp lại một từ của một ông thầy thành cố tật về ngôn ngữ, 

là yếu tố gây cười cho lũ học trò ranh mãnh, tinh nghịch. Thày giáo Tỏi trong Tự 

truyện với từ cửa miệng “nhe” vừa dậm dọa vừa đùa cợt. Từ “nhe” được thầy dùng 

liên hồi khi bảo trò muốn khỏi hình phạt bằng cách tát lẫn nhau thì “mỗi đứa đóng  

một xu để thầy mua roi mới. Nhớ nhe. Mỗi đứa một xu. Nhớ nhe, mỗi hôm trước 

khi chép bài, cả lớp lại phải đòn như hôm nay, cho đến hôm nào có roi mới thôi 

nhe” [190, tr.119]. Mỗi từ “nhe” hàm chứa sự răn đe nhưng  lũ học trò bé bỏng, hồn 

nhiên chẳng để vào tai, chỉ nhớ cái tật của thầy là cứ “nhe”, “nhe” luôn mồm như 

thế. Từ “nhe” tạo tiếng cười thoáng nhẹ nhưng lại là sự nhắc nhở các thầy phải chú 

ý tới từ ngữ khi dạy trò. 

So với các nhà văn hiện thực phê phán trước cách mạng, cách phê phán của 

Tô Hoài không gay gắt, dữ dội như Vũ Trọng Phụng, cũng không nói “toạc móng 
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heo”, chát chúa như Nguyễn Công Hoan, không mỉa mai, chua chát như Nam Cao 

mà bằng ngôn từ hài hước, dí dỏm, nhẹ nhàng mà thâm thúy.  

Ngôn từ tương phản của Tô Hoài không chỉ hóm hỉnh mà còn pha chút tinh 

quái khi điểm trúng cái thần của sự việc, hiện tượng. Ở Ba người khác, ông chọn từ 

“nhô nhốp” để tả chiếc loa giấy “như con chó con leo dây giật giật” [193, tr.185] 

đằng sau lưng đội trưởng Cự. Chiếc loa giấy gắn với sự sáo rỗng, huyênh hoang của 

anh đội trưởng khi tuyên truyền cải cách cho nông dân. Loa bằng giấy nhẹ tênh, nhô 

lên nhô xuống, lắc lư bập bỗng như những câu nói của Huỳnh Cự chao đi chao lại, 

chẳng có sức nặng gì với mọi người.  

Người “cao tay” trong sử dụng ngôn ngữ hài là từ ngữ nôm na mà ẩn chứa 

nhiều ý nghĩa phê phán, nói nhẹ như không mà người nghe phải suy ngẫm sâu xa. 

Với tiếng Việt, sự biến đổi của từ là một cách tạo tính hài hước và Tô Hoài luôn chú 

ý tới điều này. Ông ít dùng từ ngoại lai mà tận dụng ưu thế của từ  thuần Việt trong 

đó có ưu thế về âm tiết trong thay đổi nghĩa của từ. Trong Giấc mộng ông thợ dìu, 

ông chọn từ “thợ dìu” vì từ này chỉ đúng động tác của “cái trò” nhảy đầm “thợ dìu 

thật là hay, sáng tạo cực kỳ, gọi là ông dìu dắt thì lại nghiêm mà không hẳn đúng 

việc chi bằng dùng một chữ dìu có cả nghĩa đen và nghĩa bóng” [197, tr.117]. Với 

từ “thợ dìu”, ông  tha hồ bàn về hài kịch của chuyện đi “dìu” và bị người khác 

“dìu”. Khi còn trai trẻ, nhân vật “tôi” từng đi “dìu” người khác nhảy. Mấy chục năm 

sau, tại một tiệm nhảy bên hồ Thiền Quang, “tôi”- ông già đang đi dạo thì “được” 

một người trẻ - một con mèo cái, lôi vào để “dìu”. Không biết vì muốn “thử sức” 

xem còn được “mấy nả” hay cái tính phiêu lưu mạo hiểm của chú Dế Mèn khi trước 

vẫn còn lưu lại mà “tôi” dám “đánh đu với tinh” và bị “yêu tinh” làm hại. Chuyện đi 

“dìu”, được “dìu” chỉ còn là giấc mộng của  ông lão trên bảy mươi tuổi vì ông 

không chỉ bị “dìu” mà còn bị “dìm” giữa biển người “như nêm cối, nhảy nhót loạn 

xạ dưới ánh đèn xanh đỏ rối mắt” [197, tr.118]. Qua đảo đổi âm tiết, Tô Hoài thay 

đổi bản chất sự việc: từ hay thành dở. Phần vần của từ “dìu” thay đổi thành “dìm” 

thì sự việc đang từ “lãng mạn” sang hài kịch và thành bi kịch. Bi, hài kịch của tuổi 

già muốn “trẻ hóa” giữa những đổi thay đến chóng mặt của xã hội đang chuyển 

sang cơ chế thị trường với những mặt trái, phải đan xen.  

Khi Tô Hoài phát hiện ra kiểu “hóa thân” của những cô gái quê ra tỉnh, làm 

gái nhảy trong trang phục diêm dúa, lộng lẫy nhưng vẫn lộ ra gốc gác quê kệch, lam 

lũ, ông dùng từ gợi hình kết hợp với so sánh để miêu tả. Những cô gái trẻ mái tóc 
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“còn xén cúm, chưa có tiền uốn xòe lên được, đôi bàn chân nẻ miếng, da mốc sởn 

như da trăn” [196, tr.149]. Cách so sánh giữa da người với da con vật- một dạng 

ngôn từ có nghĩa châm biếm tạo ra tiếng cười, bộc lộ thái độ phê phán của tác giả 

đối với mặt trái của quá trình đô thị hóa. 

Tính chất hài hước của ngôn từ được biểu hiện khá ổn định trong sáng tác Tô 

Hoài. Tập truyện ký Chùa Giải Oan viết ở thời điểm sau những năm đổi mới đã thể 

hiện cách nhìn mới của Tô Hoài về những sự việc của đời thường nhưng chất hài 

hước của ngôn từ vẫn dí dỏm, thâm thúy như xưa. Những kinh nghiệm và cả sự 

chiêm nghiệm của một nhà văn qua hơn nửa thế kỷ sống với “muôn kiếp phù du” 

(Vương trí Nhàn) giúp ông nhận ra cái chân, thiện, mỹ đa dạng và cũng đa chiều 

hơn. Đến chùa Yên Tử, ông nhận thấy tác động của cơ chế thị trường tới nơi tu 

hành vốn linh thiêng, thanh bần, thanh sạch. Tác động đó biểu hiện qua sự tương 

phản giữa thiên nhiên Yên Tử vẫn còn giữ vẻ “kỳ vĩ” còn kiến trúc thì “đổ nát” theo 

thời gian. Kiến trúc cũ được trùng tu sơ sài, kém kỹ thuật, thể hiện sự thiếu hiểu biết 

văn hóa tâm linh “những cột trụ ngô nghê, chắp nhặt”. Kiến trúc mới không nằm 

trong quy hoạch là “những quán cơm nhà trọ, mái tranh giường nứa choán hết 

gian, chân giường và cột vầu cắm xuống đất”. Những từ có tính chất đối lập làm nổi 

ngịch cảnh: cái “ngô nghê” không có giá trị thẩm mỹ (có thể cả sự dối trá, tham lam 

của con người khi trùng tu các di tích văn hóa mà Tô Hoài tránh  không nói) đối lập 

với cái “tinh ranh” của con người khi mượn cửa Phật để kinh doanh, để kiếm việc 

làm “vào dịp đông khách về chùa, trai tráng trong làng ra ngồi đợi người thuê giặt, 

thuê cõng trên dốc”. Những hoạt động dịch vụ làm mất đi vẻ thuần phác của một 

ngôi chùa có tiếng từ thế kỷ XIII, gắn với tên tuổi của vị vua anh minh, tài giỏi và 

cũng là một thi nhân nổi tiếng. Sự tương phản biểu hiện qua vị sư trụ trì chùa Một 

Mái là sư Yến. Tuổi tác, gốc gác của sư Yến được Tô Hoài nói bằng từ hài hước 

“trộm thầy” giống người ta khen trẻ con thường nói “trộm vía” cho đỡ phạm “tuổi 

bốn mươi tám, trước kia làm công nhân nhà máy hoa quả dưới tỉnh. Cơ duyên đưa 

thầy vào cửa Phật. Người thông tuệ lắm. Thuộc sự tích các chùa Yên Tử như đọc 

trong sách ra. Trong xống áo thiền già nâu sồng đạm bạc, trắng ngần bàn tay búp 

măng sửa móng đặt trên vạt áo phin màu gụ” [196, tr.46]. Vẻ ngoài của vị sư dường 

như không có dấu vết “ép xác” của người chân tu. Từ công nhân thành sư cụ, bàn 

tay lao động trước kia đã thành búp măng trắng ngần, được sơn sửa móng kỹ càng, 

lấp ló sau “xống áo” (không phải là tấm áo). Áo của sư bằng vải phin màu nâu sồng 
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nhưng chắc chắn không phải màu“đạm bạc”. Sự tương phản càng bộc lộ rõ qua trò 

chuyện giữa người vãng cảnh và chủ ngôi chùa. Người gửi thân cõi Phật thì quan 

tâm giới thiệu xuất xứ của cây xích tùng “cổ nhất, quý nhất Yên Tử” vì “các sư tổ 

đã đem được bên nước Phật về” còn người đang sống giữa cõi đời, lại  quan tâm 

đến lợi ích của xích tùng và biết rõ nguồn gốc của loại cây quý này không phải từ 

“nước Phật” bởi “cái giống thông đó ta cũng mới tìm thấy trên núi Ngọc Linh trong 

Lâm Đồng. Chiết dầu nó chữa được ung thư” [196, tr.50]. Nguồn gốc cây xích tùng 

đúng, sai thế nào, cả người hỏi và người trả lời đều tìm giải đáp trong …hư vô cõi 

Phật! Hình ảnh sư sãi tu chẳng ra tu thành “tu hú”, thành sư hổ mang đã xuất hiện 

trong những bài thơ trào phúng của Hồ Xuân Hương, Nguyễn Công Trứ hay sau 

này trong Số đỏ của Vũ Trọng Phụng. Tô Hoài tiếp tục phơi bày chân tướng các nhà 

“sư rởm” bằng kiểu giễu cợt tinh tế, kín đáo qua từ gợi hình khi miêu tả bộ dạng của 

nhà sư cùng một “điểm lặng” buông lửng, kết thức cuộc đối thoại giữa người tu 

chùa và người tu tâm.  

3.3.1.2. Ngôn từ tương phản với những cái đáng thương 

Ngôn từ có nghĩa đối lập được Tô Hoài sử dụng miêu tả việc hài giữa việc 

buồn. Trong đám ma của bà Vạng, mẹ của Hời (Quê người), ông Nhượng và ông 

Ba Cấn đấu võ miệng để giải quyết món “nợ”… rượu. Hai bạn rượu và cũng là hai 

“bợm rượu” cứ lời qua tiếng lại suốt lúc đưa ma và mâu thuẫn đẩy tới đỉnh điểm là 

lúc ông Nhượng “tức quá, nhảy xổ ra. Hai người rậm rịch đuổi nhau ra tận ngoài 

đầu xóm” [132, tr.260]. Mâu thuẫn tiếp tục được giải quyết bằng bạo lực khi ông 

Nhượng và ông Ba Cấn đang khênh nhà giúp Hời bỗng buông tay để “giơ tay, giơ 

chân đấm đá nhau huỳnh huỵch”. Tả đám ma mà xuất hiện các từ “chửi, rậm rịch, 

đuổi nhau, đấm đá” hay “hài” có trong “bi”. Nếu trong Số đỏ, Vũ Trọng Phụng 

miêu tả cảnh đám tang của cụ Cố Tổ với đầy đủ những cái nhố nhăng, kệch cỡm 

qua trang phục, tiếng khóc, tiếng kèn. Ông kết án thói vô đạo đức của xã hội thành 

thị đang chạy theo lối sống văn minh rởm đương thời bằng một lời bình sắc lạnh 

“thật là một đám ma to tát khiến cho người chết trong quan tài cũng phải mỉm cười 

sung sướng nếu không gật gù cái đầu” [102, tr.46], gọi cảnh trớ trêu đó là “hạnh 

phúc của một tang gia” với một nỗi “căm hờn mãnh liệt” thì Tô Hoài thong thả kể, 

nhỏ nhẹ tả. Qua ngôn từ có tính tương phản, tiếng cười bật ra nhẹ nhõm, như không 

có gì to tát, khốc liệt. Đằng sau tiếng cười là tiếng thở dài cho những mâu thuẫn lặt 

vặt của con người giữa đời thường đầy nhọc nhằn, khốn khó.  
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Ngôn từ đối lập được Tô Hoài dùng miêu tả một nghịch cảnh ở nông thôn 

trong ngày Tết. Đôi vợ chồng Thoại Bướm trong Quê người đón tất niên bằng tiếng 

chửi, tiếng khóc và bằng một trận đòn. Thay cho tiếng pháo là tiếng gào của người 

vợ “Nó giết tôi”, thay cho những từ tốt lành đón năm mới mà là những từ liên quan 

đến đánh, giết, từ tượng thanh của bạo lực “này giết! Huỵch! Huỵch! Mày cứ kêu, 

ông cứ đánh” [132, tr.217]. Tiếng cười hòa lẫn xót thương  bật ra từ “bữa đòn tất 

niên” của đôi vợ chồng những tưởng đã vượt qua rào cản “giàu nghèo” để lấy nhau, 

tạo dựng hạnh phúc trong cảnh “một túp lều tranh hai trái tim vàng”. Vì túng bấn 

mà họ đã hành hạ nhau ngay cả lúc sắp đón  giao thừa! 

Ngôn từ có tính tương phản được Tô Hoài dùng để phê phán nạn tảo hôn, 

một nghịch cảnh diễn ra ở nông thôn trước kia. Tình cảnh của vợ chồng cu Phúc 

trong truyện Vợ chồng trẻ con được miêu tả qua ngôn từ hài hước “Chồng mới 

mười tuổi, vẫn còn “răng sún”, “bé loắt choắt”. Vợ hơn chồng hai tuổi nhưng vẫn 

đang tuổi ăn tuổi ngủ, mới biết làm đỏm, làm dáng rất thô vụng “Cái váy lĩnh xùm 

xòe gió phần phật trong mỗi bước…trùm mỏ quạ tùm hụp một tấm khăn vuông. Chỉ 

nom thấy cặp môi ăn trầu đỏ loét”. Cách đảo trật tự từ “trùm mỏ quạ, tùm hụp một 

tấm khăn vuông” đã gây chú ý cho kiểu học làm người lớn của  cô vợ trẻ con. Hai 

“vợ chồng” còn “nhãi ranh” nên chãnh chọe nhau suốt ngày. Cách giải quyết mâu 

thuẫn của chúng là “đấm đá nhau một trận kịch liệt ngay trên giường”. Ngày tết, 

trên đường về nhà ngoại, chúng  vẫn trêu chọc, dậm dọa nhau bằng cái giọng trẻ 

con buồn cười “Ở đây ông nể một tý, chốc nữa về nhà mày biết tay ông” [175, 

tr.272]. Cụm từ “nể một tý”, “biết tay ông” bộc lộ tính cách trẻ con của anh chồng 

“vắt mũi chưa sạch” ấy. Chuyện vợ chồng là chuyện của người lớn thành chuyện trẻ 

con phải làm chồng, làm vợ. Bên trong tiếng cười là nỗi xót xa cho những đời con 

trẻ bị hành hạ bởi tập tục lạc hậu. 

Từ sự tương phản của ngôn từ tạo nên tiếng cười. Cậu bé Bưởi thuở nhỏ yêu 

hát chèo, từng bị lôi cuốn vào đoạn Lưu Bình khao khát Châu Long trong tích Lưu 

Bình Dương Lễ đến mức kéo tay người đóng vai Châu Long, vợ ba Dương Lễ đi 

nuôi bạn chồng, khuyên người đàn bà ấy không nên …ra sân khấu gặp Lưu Bình 

trong tình thế “nguy hiểm” khiến tích chèo bị vỡ. Cậu bé “say chèo” ấy sụp đổ thần 

tượng đối với các diễn viên đêm trước khi chứng kiến hành động của họ trong đời 

thực sáng hôm sau. Cái xúng xính áo quần trên chiếu chèo không còn, cái tình tứ 

cũng mất đi, chỉ còn sự câu thúc của áo cơm và nghèo khó. Chàng “Dương Lễ” nho 
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nhã, nhân hậu, tinh tế hôm qua thành ông chồng thô bạo “tát đánh bốp vào mặt” 

vợ, người đàn bà vào vai Châu Long đêm trước. Những câu nói, câu hát du dương 

của chèo biến mất, chỉ có tiếng cục cằn quăng ra “ông đã bảo để ông đi cắm thì lại 

cứ leo teo... Ông cho mày một trận hộc tiết ra mới được!”. Cùng với quăng lời, anh 

ta“quăng luôn cả đứa con xuống đất, xô vào đấm đá người đàn bà túi bụi”[201, 

tr.340]. Trong tình huống vừa hài vừa bi này, Tô Hoài đã khéo vận dụng tính tương 

phản của ngôn từ để tạo tiếng cười xót xa: cô “đào thương” nhan sắc, tài hoa trong 

chiếu chèo thành người đàn bà đáng thương ở ngoài đời. Trong ngôn từ hài hước ẩn 

giấu nỗi xót thương lặng lẽ, chân thật, cảm động. 

Ngôn từ hài hước phát huy tác dụng khi Tô Hoài nhìn cuộc cải cách ruộng 

đất từ góc độ “hài” và “bi”. Từ“quạt” thường dùng để chỉ hoạt động làm mát 

người nhưng ở Ba người khác, người nông dân đã dùng quạt để cứu lúa “thần 

kỳ” “năm thước ruộng đã hóa ra hiệu cắt tóc có quạt kéo ở đầu phố…Bốn người 

hai bên bờ kéo thừng quạt luôn tay” [193, tr.172]. Không chỉ buồn cười bởi 

người nông dân dùng quạt cứu lúa bị nóng do cấy dày mà buồn cười hơn là trong 

tình huống “nước sôi lửa bỏng”, họ vẫn rộn rã hát “Hò lơ hó lơ” [193, tr.172]. 

Cụm từ “hò lơ hó lơ” mô phỏng tiếng hát đã tạo nên tiếng cười vì những người 

nông dân kia vẫn hồn nhiên, vui ca hát, phơi phới lạc quan trước ruộng lúa “đỏ 

xuộm như sắp cháy” [193, tr.172].  

Qua lớp từ tương phản, Tô Hoài khám phá những mâu thuẫn trong đời sống 

nhưng ông không đẩy mâu thuẫn thành kịch tính mà coi đó là những mặt khác nhau 

của mọi việc, mọi sự vật trong đời sống. Mặt tốt mặt xấu của một sự việc ít khi bị 

nâng thành chuyện đối kháng giai cấp mà được nhìn như một lẽ thường theo kiểu 

quan niệm dân gian “nhân vô thập toàn”. Ai cũng có lúc thế này lúc thế khác, ai 

cũng có thể mắc sai sót thậm chí cả sai lầm, tội lỗi. Cách nhìn con người và cuộc 

sống như vậy nên hệ thống ngôn từ mà Tô Hoài lựa chọn để miêu tả những mặt trái 

của xã hội hay nét xấu của con người là hệ thống từ mang tính hài hước nhẹ nhàng, 

hóm hỉnh.  

Có thể nói, Tô Hoài đã khai thác rất triệt để tính tương phản của ngôn từ 

tiếng Việt để tạo tiếng cười hài hước. Chỉ có người thạo đời và tinh đời mới có thể 

dùng ngôn từ ở nhiều dạng đối lập, thể hiện hết những cái nghịch lý, cái đáng cười 

trong đời sống. Với Tô Hoài, những cái đáng cười được nhìn bằng đôi mắt nhân 

hậu, được thể hiện bằng ngôn từ hài hước nhẹ nhàng nhưng vẫn làm người ta suy 

ngẫm, xem lại mình để sửa mình từ những việc bình thường. 
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3.3.2. Ngôn từ có tính chất phóng đại 

Từ có nghĩa phóng đại  được Tô Hoài sử dụng khéo léo để tạo chất hài. Ở 

chốn đô thị, Tô Hoài nhận ra sự trớ trêu “xe đạp, xe máy, xe ô tô rối mắt, không lúc 

nào dứt. Vỉa hè, con đường không dành cho chân người. Người đi bộ “hóa con kiến, 

lúc chui, lúc tránh nếu không thì xe quệt, đâm vào xe” [197, tr10]. Những người 

“sắp xuống lỗ” khi ra đường và sang đường không khỏi lo sợ. Nhà thơ Trần Lê Văn 

– ông già sang đường phải nghĩ ra mẹo dùng cái xe đạp làm lá chắn, mặc kệ thằng 

xe máy, xe ô tô la hét, cứ từ từ sang đường. “Cụ” Tô Hoài cẩn thận hơn chờ đúng 

đèn xanh đèn đỏ, dấu hiệu của thành phố biết “tôn trọng và thương người đi đường” 

để sang đường mà vẫn sợ “thót rốn”. Từ “thót rốn” là từ sáng tạo của Tô Hoài đúc 

kết nỗi hãi hùng của người đi giữa phố phường Hà Nội, thủ đô nghìn năm văn hiến 

và văn minh nhưng không ít hỗn độn, xô bồ. Cùng với nỗi sợ “thót rốn” còn là 

“nhớn nhác”, “lo ngay ngáy” [197, tr.12] vì sự an toàn đang bị đe dọa trong nhịp 

sống đô thị. 

Tô Hoài gửi gắm nỗi trăn trở của mình về vấn đề môi trường khi kết thúc câu 

chuyện Thịt rừng, chim trời và con bướm bằng những từ có tính chất phóng đại 

“Thế thì sắp tiệt hết giống chim rồi. Cả những con chim lợn kêu eng éc báo điềm 

xấu cũng chẳng thoát. Người ta mở băng có tiếng chim lợn kêu, mày ngỡ vợ mày 

rồi, mày sà xuống thì mày bỏ đời”. Hai từ “bỏ đời” nghe vừa ai oán vừa chán ghét 

cái giống …người tàn ác. Lời ca dao xưa được Tô Hoài “chế lại” như một khúc ru 

buồn, như một lời nhắc nhở ‘tinh tế” và cũng tinh quái nữa: “Con cò, con vạc, con 

nông; Ba con cùng béo vặt lông con nào; Vặt lông tuốt tuột cho tao”. Thay từ “con 

cốc” bằng từ “tuốt tuột”, một từ chỉ lòng tham không đáy, không phân biệt phải trái 

đúng sai của những người sống giữa môi trường, cần đến môi trường mà vẫn hàng 

ngày hủy hoại môi trường. Làm mới một từ trong ca dao truyền thống theo hướng 

ngoa ngữ, Tô Hoài đã lên án sự tham lam, vô cảm của con người đối với nguồn tài 

nguyên của đất nước. Ông nói như đùa vui nhưng là lời cảnh báo nghiêm túc và 

nghiêm khắc. 

Tô Hoài thường làm tăng tính chất hài hước của từ theo kiểu “nói quá’ của 

dân gian. Khi tả người đàn bà có tính cách ngổ ngáo, học đòi ông dùng từ không 

mới nhưng lại lạ tai, làm người đọc không khỏi buồn cười “Vào trong ngõ, một cái 

Drim màu mận chồm thẳng qua bậc cổng. Người đàn bà cưỡi ghì như hiếp cái xe.” 

[181, tr.551]. Người đàn bà ngông nghênh như đàn ông ấy trước kia là con bé Soi 
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từng “xúc trộm thóc hợp tác”, mấy mẹ con đã từng “suýt đánh nhau với bố”. Con bé 

Soi giờ đã “đứng tuổi” nhưng ăn mặc trẻ trung như gái đương xuân “áo thụng tám 

túi, đeo túi xách hai ngăn. Tóc cắt vét tém, bôi son môi, quầng mắt xanh, váy bò 

cỡn trên đầu gối” [181, tr.551]. Tô Hoài dùng động từ mạnh “hiếp”, “cỡn” thể hiện 

điểm nhìn của một người vốn tôn trọng văn hóa truyền thống, luôn dị ứng với lố 

lăng, sản phẩm không hoàn hảo thời mở cửa, hội nhập và cũng không ngần ngại 

dùng những từ có tính chất phóng đại để đả phá những cái  chướng tai, gai mắt ấy. 

Tính chất phóng đại của từ được hình thành khi chuyển nghĩa từ trong văn 

cảnh cụ thể tạo tính hài hước. Mấy bà “phe phò” cung kính trước đòn kiệu trong tư 

thế hớ hênh bị Tô Hoài mỉa mai bằng từ gợi hình “xì líp bóng cung kính chịn đít 

vào đòn kiệu thành hoàng làng” [196,tr.23].  

Cách phê phán của Tô Hoài đối với những gì phản đạo đức, trái ngược thuần 

phong mỹ tục giống Vũ Trọng Phụng khi tả bà Phó Đoan - người đàn bà nạ dòng, 

mang danh “thủ tiết với hai đời chồng” nhưng lại phô ra trước Xuân Tóc đỏ thân 

hình trong “chiếc áo voan mỏng dính, thành tín đồ của chủ nghĩa khỏa thân” hay cô 

Tuyết, một cô gái mới lớn đang chạy theo “mốt” âu hóa với bộ đồ “ngây thơ” hở 

nửa ngực, nửa nách” [105, tr.85]. Điều khác giữa Tô Hoài và Vũ Trọng Phụng là Tô 

Hoài phóng đại có chừng mực và không phũ miệng. 

Sự đối lập trong những sự việc mà Tô Hoài miêu tả không đẩy thành kịch 

tính như trong tác phẩm của Nguyễn Công Hoan hay Vũ Trọng Phụng. Ông thường 

xem xét mọi việc ở nhiều góc cạnh khác nhau, mặt tốt mặt xấu của một sự việc 

không bị nâng thành quan niệm đạo đức mà như lẽ thường của đời sống giống như 

dân gian nói “nhân vô thập toàn”. Ai cũng có lúc thế này lúc thế khác, ai cũng có 

thể mắc sai sót nho nhỏ  thậm chí cả sai lầm, tội lỗi.  Tô Hoài đã hóa giải một phần 

những lo âu, căng thẳng trong đời sống bằng tiếng cười nhẹ nhàng, hóm hỉnh qua 

lớp từ hài hước, dí dỏm pha chút tinh quái.  

Tính chất tinh quái trong ngôn từ của Tô Hoài thường nhẹ nhàng bởi ông ít 

miêu tả những “quái nhân” hay những nhân vật độc ác, nham hiểm, đểu giả ở mức điển 

hình. Các nhân vật ác ít được khơi sâu vào thủ đoạn mà chủ yếu qua hành động, bị phê 

phán, riễu cợt nhiều hơn là bị kết án gay gắt, mạnh mẽ theo kiểu “giết chết tươi”. Hình 

như nhân vật của Tô Hoài phần lớn ác miệng (ác ở lời nói) ít ác tâm.  

Ngôn từ có tính phóng đại còn được Tô Hoài dùng để khắc họa nhân vật là 

loài vật tạo tính hài. Nếu khi nêu những mặt hạn chế của con người, Tô Hoài dùng 
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ngôn từ có tính đối lập thì khi miêu tả đặc điểm của loài vật, ông lại tìm ra sự tương 

đồng giữa điểm xấu của con vật và điểm xấu của con người tạo nên sự liên tưởng 

mang tính hài hước. Đối với giống gà trống ri, ông nhận thấy vẻ “đa tình cái tật mê 

gái, như tính chung của loài gà- cả loài người, khi mới lớn lên, yêu rất ham...Tìm 

một người bạn tri âm bằng trạc, không tài nào thấy. Có vài ba chị láng giềng thì đã 

“mái xề” chỉ biết đẻ trứng và biết “cục ta cục tác” loạn xạ chứ không còn chú ý 

những giọng yêu đương tình tứ” [175, tr.302]. Giống gà chọi lại “yêu đương” theo 

kiểu khách giang hồ, tìm đến với chị “gà mái nạ dòng” bởi lũ gà mái tơ như “ngữ 

gái ngây thơ” luôn e ngại, trốn chạy những kẻ trải đời. Gã gà chọi như trang anh 

hùng hảo hán tán tỉnh, gạ gẫm con mái già như “nàng Kiều phong trần”. Kết quả 

cuộc tình mãnh liệt của hai giống gà là lũ con lai chọi lao nhao, lít nhít. Ả mái già 

chuyên chú với phận làm mẹ, chuyện “nguyệt nọ hoa kia” không màng đến để 

thằng cha chọi lại đi “ve gái”, hăm hở với những cuộc tình mới và “cuộc bể dâu” đã 

cuốn chàng gà chọi- anh hùng Từ Hải về trời, để lại chị mái xề “ra ngẩn vào ngơ” 

[175, tr.326].  

Ở những truyện viết về loài vật, tính hài hước của ngôn từ biểu hiện qua việc 

kết hợp giữa thủ pháp nhân hóa và ngôn từ giàu tính tạo hình. Những con vật quen 

thuộc gần với con người không chỉ vì chúng sống xung quanh con người mà vì 

chúng mang những “đặc tính chung” của loài người trong đó có cả cái hay lẫn cái 

dở. Tô Hoài nhìn nhận những điểm ấy ở loài vật như một lẽ thường tình để hiểu thế 

giới loài vật như một phần thế giới của con người.  Chuyện yêu đương, tán tỉnh, làm 

tình, mưu sinh, bội bạc, lãng quên…là muôn mặt của đời sống con người được thu 

lại trong góc sân nhà với những con vật gần gũi, quen thuộc qua ngôn từ hài hước 

của Tô Hoài trở nên lạ, hấp dẫn.  

3.3.3. Ngôn từ có yếu tố tục  

Đối với tiếng Việt, tính hài hước của ngôn từ phần lớn ở lớp từ có yếu tố tục. 

Các nhà văn hiện thực đều tích lũy vốn từ tục từ hiện thực đời sống. Vấn đề là nhà 

văn sử dụng lớp từ này như thế nào để tạo tính hài mà không rơi vào chủ nghĩa tự 

nhiên. Vũ Trọng Phụng hay sử dụng từ tục nhưng đôi khi vì nỗi căm hờn cái xã hội 

chó đểu, vô đạo đức quá mãnh liệt mà có lúc thành “quá đà” trong ngôn từ. Nguyễn 

Công Hoan rất cay nghiệt khi phê phán xã hội thực dân nửa phong kiến qua tầng lớp 

quan lại hại dân hại nước nên ngôn từ của ông ngoa ngoắt, dữ dội. Với Tô Hoài, lớp 

từ tục được sử dụng chừng mực và giá trị của lớp từ này là ở chỗ, Tô Hoài “đặt” từ 
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tục vào miệng nhân vật một cách tự nhiên, không gượng ép tạo tiếng cười hài hước 

nhẹ nhàng, ít quyết liệt nhưng thâm thúy, sâu cay. 

Từ tục trong tác phẩm của Tô Hoài có nhiều dạng, nhiều kiểu nhưng chủ yếu 

là những từ quen thuộc của dân gian như  từ gốc được ghép thêm âm tiết để có sắc 

thái mạnh như chó má, gà qué, thịt thựa, lúa má, đĩ thõa, đĩ rạc, ế sưng, toang 

ngoảng, hát hỏng, gần gựa, lử lả, động cỡn…; mượn từ chỉ chỉ vật để chỉ người như 

chó, cún, khẹc, mèo, chuột, chim, dê, cáo, cú, mái xề, đười ươi, lợn…chuyển nghĩa 

của từ như sướng mồm, há mồm, thối mồm, lỗ mồm, trống mồm, ngoạc mồm, ngứa 

miệng, đấm mõm, khóa mõm, tha lời, cắn răng, thụt lưỡi, lật lưỡi; dùng trực tiếp 

những từ chỉ bộ phận, hoạt động của con người có nghĩa tục như đít, bẹn, dái, ỉa, 

bĩnh, đái, cứt, đéo, thiến,..; từ tục trong tiếng chửi dân gian như cha đẻ, cha tổ, mẹ 

mày, bố mày, cha tiên nhân,  cha bố đứa nào, mả mẹ, mả ông cha, tiệt giống, bố tiên 

nhân, đào mả bố…  

Điều chúng tôi quan tâm là Tô Hoài đã sử dụng từ tục một cách chừng mực, 

hợp lý, đắc dụng. Hiệu quả của việc sử dụng từ tục là do ông đặt từ tục trong một số 

tình huống đời thường nhưng để “hóa giải” những vấn đề tưởng nhỏ mà không nhỏ 

của con người và xã hội.   

Từ tục tạo tiếng cười, làm tình huống căng thẳng, chuyện hệ trọng trở nên 

bình thường, nhẹ nhõm. Trong Kẻ cướp bến Bỏi, từ tục được văng ra như câu cửa 

miệng, biểu hiện sự ngang tàng, bất chấp của những kẻ “cứng đầu cứng cổ” đối với 

bọn tuần tráng nhưng còn có nét hài hước, tinh quái 

‘- Thằng này sao đi lỉnh kỉnh thế. Tên gì? 

- Mỗ Ất, mỗ Giáp, mỗ con chó. Hỏi lắm thế. 

- Tiên sư mày, đi đâu? 

- Ông đi tìm rượu 

- Đi đêm phải có đèn đóm 

- Đéo có 

- Nhớ kiếm vài xó đem về điếm 

- Đéo đem” [194, tr.156] 

Trong Ba người khác, việc chia và nhận quả thực, chia ruộng ở vùng quê liên 

quan đến quyền lợi của dân thành cuộc tranh giành hỗn loạn, chuyện cải cách 

nghiêm túc thành chuyện đáng cười qua đối thoại có nhiều từ thông tục. 
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“- Đã bảo trung nông thì đợi ngoài ngõ đã   

- Hay là nông hội tư túi chia cả ruộng cho con mẹ công thương bán bánh đúc 

chợ huyện? 

- Đứa nào bảo ông tư túi, ông gang họng nó ra 

- Tôi như con chó hóng cứt, từ chặp tối điếc cả tai mà chưa được cục nào 

đây” [193, tr.157] 

Ngay cả trong những tình huống gay cấn, Tô Hoài cũng không nâng tính chất 

nghiêm trọng của sự việc thành kịch tính mà có xu hướng phá vỡ kịch tính, “hóa 

giải” kịch tính bằng từ  tục, tạo ra nét cười nhẹ nhàng, tinh tế. Mấy anh cán bộ bị 

Tây vây bắt giữa rừng lạnh thấu xương. Sự nguy cấp đẩy tới đỉnh điểm khi anh 

chiến sĩ Cam rên lên “tôi chết…”. Đồng đội lo cuống hỏi “Thế nào” thì biết nguyên 

nhân “Tôi mất hai cái hột dái…tôi..chết”. Nỗi sợ của Cam được xua tan bằng cách 

cứu chữa rất “dân gian”: cho uống dầu bạc hà, nóng người lên để  “cái” lúc trước 

“thọt lên cổ” …thò xuống. Thế là hết sợ, hết cả nguy hiểm. Cái căng thẳng của vây 

giáp giãn hẳn ra. Sau này, trong Dấu chân người lính hay Miền cháy, Nguyễn Minh 

Châu tiếp tục khai thác những nét vui trong cuộc đời người lính nhưng kiểu “đùa” 

có yếu tố tục rất dân gian như Tô Hoài không xuất hiện.   

Tô Hoài sử dụng từ tục tạo tiếng cười trong tình huống thứ hai là trong tiếng  

chửi của người bình dân khi gặp chuyện bực mình. Ông rất tinh và quái khi chọn 

người chửi và kiểu chửi. Người chửi là những người đàn bà ghê gớm đanh đá có 

tiếng nhưng không đến mức nanh nọc, độc ác như các nhân vật bà chủ trong tác 

phẩm của Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Nguyên Hồng. Lối chửi của họ 

như một phương tiện để hóa giải mâu thuẫn trong đời thường. Bà Ba, em gái ông 

Nhiêu Thục với kiểu vừa chửi vừa rủa rất ngoa ngoắt “Ới thằng liền ông! Ới con 

liền bà! Ới đứa già! Ới đứa trẻ!..dỏng mái tai, gài mái tóc, gọi ông bà ông vải cụ tổ 

nhà nó lên để nghe bà chửi”. Bà Ba chửi có ngọn có ngành, nhịp nhàng vì từng câu 

thành ngữ bà đã thuộc như cháo chảy. Bà mẹ chồng chị Hai Tâm với kiểu chửi “xỉa 

xói vào gốc mít”, “xắn váy, giạng nang đẩy đầu gối dẻo như vãi chèo đò”. Bà chửi 

tất tần tật các giống, các loại “Cha tiên nhân cái đứa mất tông mất giống, cái đứa 

giết người cướp của, mày chứa chấp mày dụ dỗ con gái người ta..[159, tr.86]. Kiểu 

chửi chua ngoa của Duyên trong cơn “ngứa ghẻ đòn ghen” với Đơm: “Tiên sư con 

đĩ. Bà xé xác con đĩ. Mày mà kêu thì bà nhét cứt vào mồm” [193, tr.188]. Kiểu chửi 

gào lên cấp tập, đầy rẫy từ tục của mấy “ả nhà thổ” phố Hàng Ngang “Con đĩ làm 
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tiền, hai con chó lẹo nhau trước mặt bà à? Mày lừa của bà ba trăm bạc, muốn sống 

thì mửa ngay ra; Tiên nhân con thần nanh đỏ mỏ. Ai nợ nần nhà mày, quân ăn 

không nói có! Bà thì nhét cứt vào mồm” [183, tr.543]. Trong kiểu chửi, tiếng chửi 

đã nhiều từ tục. Tính hài hước của từ tục là ở chỗ từ tục là thứ “vũ khí” của người 

chửi đánh vào đối tượng bị chửi, làm cho người bị chửi ê chề, nhục nhã nhưng 

người chửi lại tự hại mình. Tiếng chửi thành buồn cười vì chỉ làm “thay đổi  không 

khí” xóm làng còn mọi việc không hề thay đổi! 

Tô Hoài dùng từ tục theo lối đùa của quần chúng tạo tiếng cười vui. Đó là 

trường hợp ông dùng từ “bẹn” và từ “đít”. Hai từ vốn kiêng kỵ trong văn chương 

“sạch sẽ”, “sách vở” nhưng đặt vào lời các nhân vật của Tô Hoài lại tạo nên tiếng 

cười hóm hỉnh. Từ “bẹn” dùng chỉ kiểu uống rượu của ông Nhiêu Thục, bác Cai 

Giắt. Hai ông chuyên “xoe quần lên tận bẹn” ngồi uống với bạn tâm giao, kể cả khi 

bàn tính chuyện hệ trọng vẫn có tư thế thoải mái, tự nhiên như thế. Từ “bẹn” dùng 

cho chàng nhà quê học đòi với đủ các loại túi đeo lỉnh kỉnh bên người, gây chú ý cả 

chỗ không nên phô ra [175, tr.203]. Từ “bẹn” có nghĩa hài hước khi tả  lúa thối “tận 

bẹn cây”…Từ “đít” làm sự việc căng thẳng có nét cười. Bọn trẻ lười học bị dọa 

bằng câu “thầy đánh cho toét đít” [171, tr.91]. Mấy anh nhà quê ra tỉnh bề ngoài ra 

vẻ phong lưu nhưng toàn là dân “kiết lõ đít” [174, tr.103]. Sự nôn nóng đi đấu tranh 

được bộc lộ rất hóm hỉnh  “Nóng đít lắm, không ngồi một chỗ được nữa” [186, 

tr.42]. Cái náo loạn của thời mở cửa thu trong từ “đít”dí dỏm, tinh quái “Vú với đít 

bây giờ bơm lên, cũng giả hết, dởm hết” [197, tr.245].  

Tô Hoài hình như không ngại dùng từ tục và dùng từ tục hiệu quả bởi ông 

dùng những từ đó trong những tình huống bất ngờ của đời thường. Từ hài hước tạo 

nên tiếng cười và tiếng cười không chỉ  biểu hiện sự lõi đời và tinh đời của Tô Hoài. 

Ba đặc điểm ngôn từ của Tô Hoài biểu hiện khá ổn định và có sự kết hợp hài 

hòa trong các giai đoạn sáng tác của Tô Hoài. Nôm na, mộc mạc như lời ăn tiếng 

nói hàng ngày khi miêu tả đời sống thường dân; bay bổng, trữ tình khi bộc lộ cảm 

xúc trước cảnh sắc thiên nhiên hay nỗi buồn thân phận; hài hước, dí dỏm, pha chút 

tinh quái khi phát hiện những mặt trái của đời sống và tính cách con người. Sự biến 

hóa đa dạng của ngôn từ qua quá trình chọn lọc, sử dụng nhằm đạt hiệu quả nghệ 

thuật đã bộc lộ tài năng của Tô Hoài. Ông đã làm cho ngôn từ tiếng Việt phát huy 

được tối đa chức năng thẩm mỹ khi biểu hiện cuộc sống, con người theo quan niệm 

nghệ thuật chú trọng tính hiện thực, tính nhân bản, nhân văn.                      
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Chương 4 

PHƯƠNG THỨC TỔ CHỨC NGÔN TỪ TRONG LỜI VĂN 

 

Ngôn từ nghệ thuật chỉ phát huy hết chức năng thẩm mỹ khi được đặt trong 

lời văn bởi lời văn là “dạng phát ngôn được tổ chức một cách nghệ thuật, tạo thành 

cơ sở ngôn từ của văn bản nghệ thuật”(Từ điển thuật ngữ văn học). Trong tác phẩm 

tự sự, lời văn bao gồm lời kể, lời tả, lời cảm và lời bình. Những sáng tạo của nhà 

văn về phương diện ngôn từ thường bộc lộ qua cấu trúc của các dạng lời. Ở Tô 

Hoài, sáng tạo về ngôn từ biểu hiện rõ rệt hơn qua phương thức tổ chức ngôn từ 

trong lời văn. 

4.1. Phương thức tổ chức ngôn từ trong lời kể 

Đối với các tác phẩm tự sự, lời kể có vai trò quan trọng khi “gắn toàn bộ 

công việc, bố cục, kết cấu tác phẩm, đưa hành động, lời nói nhân vật vào đúng vị trí 

của nó đồng thời bộc lộ thái độ của người kể đối với các sự kiện được kể cũng như 

với người nghe” [35, tr.364]. Với tác giả văn xuôi, lời kể thể hiện phương thức trần 

thuật, thể hiện điểm nhìn đối với sự việc, nhân vật. Cách tổ chức ngôn từ của các tác 

giả trong tác phẩm tự sự biểu hiện rõ nét qua lời kể. Đặc điểm của lời kể đánh dấu 

sáng tạo của nhà văn ở phương diện ngôn từ. Tô Hoài là người khẳng định sáng tạo 

ngôn từ qua lời kể. 

4.1.1. Sử dụng khéo léo hư từ kết hợp lặp từ  

Trong hệ thống khẩu ngữ Tiếng Việt, hư từ đóng một vai trò quan trọng. 

Dùng hư từ trong lời kể tạo ra độ giãn và tạo ra “điệu nói” để người đọc tiếp nhận 

thông tin dễ dàng, tự nhiên. Tô Hoài theo “chủ nghĩa tiếng nói” nên ông rất ý thức 

khi sử dụng các hư từ tạo lời kể có phần nhẩn nha, dông dài thể hiện điểm nhìn của 

người dân quê khi ông kể những chuyện ở quê. 

4.1.1.1. Sử dụng khéo léo các hư từ 

Trước Tô Hoài, Ngô Tất Tố đã kể về cuộc sống của người chốn quê bằng lời 

văn có phần dân dã “Mấy năm gần đây, phần vì thóc cao gạo kém, phần vì con đẻ 

thêm ra, vợ bận mọn luôn, sự tiêu dùng của anh mới không được dồi dào như trước, 

vắt mũi chỉ đủ đút miệng thôi. Rồi tháng tám năm ngoái, mẹ anh bị bệnh qua đời. 

Lại tháng giêng năm nay, thằng em trai anh cũng phải gió mà chết” [122, tr.32]. 

Nam Cao kể về cuộc sống của những người ở chốn quê bằng giọng xót xa xen lẫn 

suy tư “Sau trận ốm, lão yếu người đi ghê lắm. Những công việc nặng không làm 
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được nữa..., vườn lão chưa có một tý gì bán. Gạo thì cứ kém mãi đi. Một lão với 

một con chó, mỗi ngày ba hào gạo mà gia sự vẫn còn đói deo đói dắt” [8, tr.95].  

Tô Hoài có lối kể tự nhiên theo giọng kể của người nhà quê, không cầu kỳ 

cũng chẳng bóng bẩy hoa mỹ vì ông kết hợp khéo léo giữa hư từ và thành ngữ “Chị 

Duyện đã mang tật, lại nhà nghèo nên ba mươi tuổi chị mới lấy chồng. Mà chồng 

cũng ra hồn chồng. Anh Duyện nguyên là người ở đâu đến ngụ cư. Ngụ cư đi làm 

mướn chứ chẳng danh giá gì. Khi gặp chị thì đôi bên đã là cảnh xế muộn chợ chiều 

rồi cho nên cũng dễ dãi mà lấy nhau” [175, tr.150]. Các hư từ“thì”, “mà”, 

“lại”,”đã”, “càng”,”chứ”, “mới”, “gì” tạo lời kể nhẩn nha, dãi dề để thấy nhân 

duyên của hai con người có được sau bao nhiêu bất hạnh. 

Cuộc sống ở làng có bao nhiêu cái lệ, kéo theo những cái lệ ấy là bao nhiêu 

nỗi khổ. Người trong cuộc nếu nhớ mà kể lại thì chẳng bao giờ hết. Tô Hoài đã kể 

về những cơ đận của một dòng họ đúng như kiểu người làng, kể bằng cái giọng 

chậm rãi, rành rẽ “Ông tổ chi họ Lê này ngoài bốn mươi tuổi rồi đã nghĩ, biết lo từ 

thuở bé mà bây giờ cũng không đào đâu ra tiền tậu được con bê, con bò. Ông chẳng 

có gì cả. Mà lệ làng thì như quả núi dựng đứng trước mặt” [159, tr.57]. Những từ 

“rồi”, “mà”, “đâu ra”, “cả”, “thì” như đong đếm mọi thứ nhiêu khê, phiền toái 

của việc làng, việc họ mà chi trưởng phải è lưng gánh vác. 

Giọng kể chậm rãi có khi để nhấm nháp hết cái tủi, cái hờn đọng lại từ quá 

khứ của những người từng trải, mỗi lần kể lại đều thấy mọi sự hiện lên rành rẽ. Lời 

kể về nỗi khổ của làng dệt trước nguy cơ bị phá sản khi giặc Tây, giặc Nhật o ép, 

khi tơ Tàu, tơ Nhật tràn sang có nhiều việc nối tiếp“Hầu hết các làng thì lẹt bẹt mỗi 

nhà một hai khung, phiên đắt phiên rẻ càng khiến cho người trong nghề chẳng biết 

rồi ra làm sao. Hàng dệt càng không ai lấy làm quý nữa, chỉ làm điêu mãi ra” [194, tr.24]. 

Những từ “thì”, “rồi ra”, “nữa”,“càng”, “mãi ra” như tiếng thở dài, thương cho nỗi lo 

âu, phấp phỏng của người nghèo trước thời thế. 

Khi kể về những anh đội đi làm cải cách ruộng đất, Tô Hoài vẫn một giọng 

nhẩn nha, dãi dề “Người ta ở đâu dường như cũng đã biết lề lối đội cải cách đến thì 

ăn, thì ở ra sao. Những đồn thổi, những tiếu lâm, bao nhiêu chuyện buồn cười và 

chuyện rùng rợn về những anh đội” [193, tr.24]. Những từ “thì”, “những”, 

“chuyện” lặp lại đã chứa đựng bao nhiêu điều tiếng của đội cải cách để lại nơi họ 

đã “ba cùng”. Tất cả những câu chuyện diễn ra sau đoạn kể này hình như chỉ làm rõ 

thêm cho chuyện “thì ăn, thì ở” của mấy anh cán bộ đi thổ cải ở nông thôn mà 

không “cải” được chính mình! 
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Khi kể chuyện hiện tại, Tô Hoài vẫn giữ giọng kể mộc mạc, nhẩn nha quen 

thuộc “Thời nay, việc hiếu việc hỉ, cái buồn cái vui vẫn có làng có xóm, nhưng mà 

cũng tùng tiệm. Người có máu mặt chẳng nói làm gì, nhưng mà túng kiết, bà con 

xúm vào giúp rập, không đến nỗi dửng dưng cười thầm đứa khố rách” [175, tr.6]. 

Hai từ “nhưng mà” như sự chấp nhận, thể tất cho những người túng kiết, không lo 

nổi việc làng và cũng không nổi việc nhà. 

  Trong hồi ký, lời kể của Tô Hoài càng miên man, chậm rãi khi ôn lại kỷ 

niệm từ những năm tháng đã qua. Lời kể chậm rãi, nhẩn nha của người bình dân 

trong các tác phẩm viết về làng quê xưa kia đã chuyển thành cách nói của người 

già: đĩnh đạc, chậm rãi. Kể về Nguyễn Tuân, Tô Hoài chọn những nét tiêu biểu 

nhất trong cách sống “khinh bạc, cầu kỳ” của bậc “đàn anh trong làng văn” cũng 

là đàn anh trong các thú ăn chơi tao nhã, lịch lãm “Nguyễn Tuân sành ăn và kỹ 

tính, tuyệt nhiên không xô bồ. Nắng oi quá, nhắm rượu mướp đắng giải nhiệt 

nhưng mà không xơi mướp đắng mắm tôm như người ta. Không bao giờ đụng đến 

mắm tôm chợ. Ăn tinh thế mà lại kỵ tỏi, ghét mùi tỏi” [190, tr.403]. Những từ 

“mà” nhắc đi nhắc lại nhấn mạnh cá tính của nhà văn sành điệu in dấu trong từng 

nết của sinh hoạt hàng ngày.  

Đến “Chiều chiều”, Tô Hoài dẫn dắt người đọc qua nhiều miền đất, nhiều sự 

kiện bằng lời kể thong dong. Dòng từ ngữ tuôn chảy từ từ để chuyện ngày qua dần 

dần tái hiện. Trong lời kể có điểm nhìn của người kể chuyện và điểm nhìn của 

người quê “Lên hợp tác rầm rầm là nói quen miệng, khoái miệng, chứ thực phong 

trào hợp tác hóa nông thôn thì chỉ mới bắt đầu. Xã chúng tôi tới mới có một thôn 

này được chọn làm thử- thôn ít phức tạp khi cải cách ruộng đất thì cho làm thí 

điểm” [181, tr.9]. Sử dụng khéo léo các hư từ nên dù kể nhiều chuyện, cả chuyện to, 

chuyện nhỏ, chuyện cũ, chuyện mới, chuyện người, chuyện mình, Tô Hoài vẫn giữ 

được sự mạch lạc, rành rẽ, không nhàm, không nhạt, lúc nào cũng lôi cuốn người 

đọc vào mạch truyện. 

4.1.1.2. Lặp từ để tạo điểm nhấn trong lời kể  

Lời kể của Tô Hoài thường chuẩn chỉ, mực thước, ít có những từ “hô to gọi 

giật”, những câu đặc biệt làm người đọc choáng ngợp. Trình tự lời kể lớp lang, bài 

bản, khá ổn định. Bắt đầu của những câu chuyện thường là từ chỉ thời gian, sự việc, 

ít bắt đầu bằng từ chỉ  tâm trạng. Để tránh đều đều, đơn điệu dễ làm người ta “lãng” 

mất sự việc, ông dùng lối lặp từ để tạo điểm nhấn. Sự khéo léo của cây bút văn xuôi 

chuyên nghiệp thể hiện ở chỗ lặp từ mà không rườm rà, bề bộn.  
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Mối tình của một đôi trai gái làng được ông giới thiệu gọn gàng, đơn giản 

“Lúc ấy, từ trong làng trang nghiêm bước ra một đám các cô đội quả cơm nén. 

Cơm nén gạo tám xoan, giò lụa, rượu sen và bánh cốm Vòng... Hạ ở trong đám gái 

đội quả cơm nén. Chư là trai làng đón cơm nén của chạ thết, [201, tr.181].  Sự lặp 

lại của từ “cơm nén”,“đội cơm”,“đón cơm” thể hiện sự phối hợp nhịp nhàng của 

bên trai, bên gái khi tham gia việc làng, rồi từ động tác phối hợp  “ăn ý” ấy thành 

mối duyên chồng vợ.  

Nhịp sống nơi làng quê xưa nay vốn chậm, lặp lại của mùa màng, công việc 

nên người ta biết nhau dễ dàng, tìm hiểu nhau cũng chẳng khó khăn “Năm hôm có 

một ngày phiên chợ hàng lụa, thì cứ năm hôm lại một lần Hẹn gặp Mây. Mây đi bán 

lụa. Mây ở xóm Giếng. Hẹn ở xóm Giữa. Cả đôi đều là người làng Nghĩa Đô. Nhà 

Mây làm lụa. Nhà Hẹn cũng sinh nhai nghề ấy. Mây mười tám tuổi mà Hẹn vừa hai 

mươi” [175, tr.244]. Lai lịch của chàng trai và cô gái được kể ngắn gọn mà đầy đủ. 

Những từ lặp lại, chi tiết lặp lại đã thể hiện rõ: những thông tin về nhau được tỏ 

tường và họ chỉ cần có thế là có thể đến với nhau. 

Ở miền núi, nhịp sống còn chậm hơn, buồn tẻ hơn nhịp sống làng quê dưới 

xuôi. Đời người, nhất là đời người phụ nữ vùng cao trôi đi trong âm u của núi rừng, 

của tập tục. Chuyện về đời những người đàn bà Mèo được Tô Hoài kể bằng giọng 

trầm buồn. Từ ngữ được “nhả” ra thong thả, lặp lại  rành rẽ “Bà Ké có hai người 

con. Lạn và Mươi. Anh Mươi đi cán bộ. Chị Lạn năm nay ba mươi mốt tuổi. Những 

đêm mùa đông lạnh tê, trằn trọc nghĩ đến người con gái đầu lòng ấy bao giờ bà Ké 

cũng thở dài trông ra trời, trời mãi chưa thấy sáng” [143, tr.79]. Từng câu văn ngắn 

nối nhau cùng những thông tin nối tiếp mở dần số phận của từng người: có nghề 

nghiệp, có tuổi tác, có tâm trạng, có thiên nhiên chi phối tâm trạng. Từ “trời” lặp lại 

ngay trong câu biểu hiện cái đằng đẵng của đời người, của sự khắc khoải chờ mong 

một sự đổi thay mà mãi chưa thấy tới. 

Các chặng đời của nhân vật Trử  trong Những ngõ phố được thâu tóm ngắn 

gọn “Bố mẹ ốm chết đói cả. Rồi Hà Nội khởi nghĩa. Một đơn vị Vệ quốc đoàn ở 

đầu ô đem Trử về nuôi. Trử được cứu sống. Rồi kháng chiến. Cuộc kháng chiến 

mới bắt đầu, người tản cư…” [195, tr.44]. Từng câu ngắn dồn nén thông tin nhưng 

vẫn diễn giải khá đầy đủ những thay đổi số phận con người trong mối quan hệ với 

sự kiện lịch sử. 

Trong sự gia tăng tốc độ của ngôn ngữ kể chuyện trong văn xuôi sau 1975, 

Tô Hoài vẫn giữ cách kể chuyện chậm rãi, thong thả. Lời kể của ông bao giờ cũng 
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có trước có sau nhưng không lan man, dài dòng, giúp người đọc tiếp nhận sự việc 

hay sự kiện một cách rành rẽ, trong tiếp nhận có cả chiêm nghiệm, suy tư vì từng 

chi tiết cụ thể lại mang tính khái quát. 

4.1.2.Thay đổi linh hoạt ngôn từ trong lời kể  

Việc sử dụng nhiều hư từ, lặp từ dễ làm cho lời kể thành rườm rà nên Tô 

Hoài luôn chủ động sắp xếp trình tự ngôn từ, thay đổi linh hoạt số từ trong câu kể, 

tạo sự sinh động, hấp dẫn.  

           Số lượng ngôn từ trong lời kể thay đổi làm lời kể không liền mạch mà ngắt 

quãng, tạo ra nhiều cảm nhận đối với người đọc nhưng vẫn ghi nhớ từng điểm thực 

ấn tượng. Sự đan xen giữa các loại câu kể biểu hiện thành cấu trúc: một câu ngắn 

giới thiệu chung về thời gian hoặc sự việc, sự vật nằm gọn trong một dòng. Những 

câu tiếp theo dẫn sang không gian và sự việc cụ thể. Cấu trúc của lời kể này dường 

như thành “phom” riêng của Tô Hoài.  

Có thể nhận thấy lối kể này ngay từ Dế Mèn phiêu lưu ký. Trong hơn 100 

trang của tác phẩm có 25 lần câu kể ngắn dẫn vào sự việc. Ở đoạn kể Dế Mèn 

trên đường trở về thăm mẹ gặp nhiều sự việc và sự cố, Tô Hoài ngắt từng thành 

hai câu ngắn  

“Tôi rẽ cỏ tìm lối về… 

Đường về xa lắc, xa lơ… 

Một hôm qua một vùng cỏ xước xanh dài, chợt nghe tiếng khóc tỉ tê. Tôi 

lắng tai, đoán ra tiếng khóc quanh quẩn đâu đây.Vài bước nữa, tôi gặp chị Nhà Trò 

ngồi gục đầu trên tảng đá cuội” [188, tr.69]. Mỗi bước chân của chú Dế Mèn đi liền 

với quan sát, lắng nghe và có cả tâm trạng trong dấu “…” sau từng câu ngắn  

Ở Truyện Tây Bắc, có 67 lần Tô Hoài sử dụng lối kể ngắt quãng. Mở đầu 

Cứu đất cứu mường là câu “Con chim kỳ xanh biếc, chân đỏ” đứng ở một dòng. 

Nối tiếp là cuộc sống của người Mèo hiện ra sau tiếng chim kỳ “Ít ai đã trông thấy 

chim kỳ. Chỉ nghe tiếng nó thánh thót cao thấp như tiếng gọi phường săn. Nghe 

tiếng, người ta báo điềm lành” [178, tr.5]. Sau đoạn tả âm thanh gắn với sinh hoạt 

lại xuất hiện một câu kể ngắn “Mùa năm nào cũng vậy”. Những câu tiếp theo diễn 

tả cảnh mùa xuân với những sắc màu quen thuộc của núi rừng “những nương lúa 

âm thầm cứ dần dần vàng hoe rồi đỏ ngọt trong khe sâu” [178, tr.6].  

Đến Mường Giơn, lời kể ngắt quãng báo trước sự việc. Câu văn ngắn thông 

báo thời gian “Một lúc lâu”. Nối tiếp là âm thanh vang lên bất ngờ “Oàng! Hai phát 
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súng nổ trong rừng sâu” và  kết quả của sự việc “Hôm ấy, ba người khiêng một con 

nai về” [178, tr.31]. Lời kể  ngắt quãng tạo nên sự chờ đợi.  Trong khoảng thời gian 

chờ đợi, người đọc nhớ sự việc rõ hơn. 

Ở Vợ chồng A Phủ, vẫn cách đan xen câu kể ngắn (lượng từ giảm thiểu) để 

tạo ấn tượng về sự việc. Câu kể ngắn “Một bàn tay dắt Mỵ bước ra” gợi sự chú ý tới 

sự việc diễn ra sau đó. Sau lúc Mỵ “bước ra” là “bước vào” cuộc đời làm dâu gạt 

nợ. Những câu tiếp theo bắt nối việc trước với việc sau, nhanh chóng, phũ phàng 

“Mỵ vừa bước ra, đã có mấy người choàng đến, nhét áo vào miệng rồi cõng Mỵ đi” 

[178, tr.113]. Chấm dứt chặng đời khổ cực ấy là lúc Mỵ “Đứng lặng trong bóng 

tối”. Câu văn có sáu từ vừa miêu tả tư thế, vừa bộc lộ tâm trạng. Bên trong khoảng 

lặng là tâm trạng căng thẳng, hồi hộp của Mỵ, chuẩn bị cho một bước ngoặt quan 

trọng. Câu kể tiếp theo diễn tả hành động của Mỵ thay đổi hẳn trạng thái trước đó 

“Rồi Mỵ vụt chạy ra”. Tác giả đã sử dụng biện pháp đảo từ để nhấn mạnh sự quả 

quyết, mạnh mẽ của Mỵ khi tự giải thoát mình khỏi căn buồng tối tăm, khỏi sự ràng 

buộc của thần quyền và khống chế của cường quyền. 

Ở Mười năm, có 27 lần sử dụng kiểu đan xen câu ngắn và câu dài trong lời 

kể. Sự thay đổi số lượng từ trong cấu trúc câu kể làm thay đổi giọng điệu kể, nhấn 

mạnh sự việc. Cái đói cướp đi của Nhàn hai người thân là cha và anh trai. Sự lẻ loi, 

trơ trọi của Nhàn được thu gọn trong một câu mở đầu chương XV “Nhàn còn ở có 

một mình”. Sáu từ, mỗi từ đều chứa đựng số phận con người: Nhàn còn sống (giữa 

bao nhiêu người chết), ở một mình trong căn nhà mình. Căn nhà, mái ấm gia đình 

giờ trở nên lạnh lẽo như căn nhà ma. Bên ngoài căn nhà nhuốm màu tử khí là cái 

lạnh của “Trời lại dần dần vào thu…gió nổi rào rào trên ngọn xoan, ngọn tre…” 

[177, tr.249]. Nhàn ở một mình giữa “một vùng chết chóc”, chịu đựng cái lạnh của 

thời tiết và cái lạnh của “một mình”.  

Đến Quê nhà, Tô Hoài tiếp tục sử dụng cấu trúc quen thuộc. 50 lần kể theo 

kiểu đan xen các loại câu đều có tạo ấn tượng về sự việc, nhân vật. Diễn tả không 

khí khởi nghĩa của Đề Cụt, câu kể ngắn thông báo sự bất thường “Bóng người lại 

biến vào bóng tối”. Sau “bóng người biến đi” là không gian, không khí sôi động 

“ngoài đường, từng tốp lính giong đuốc chạy qua. Tiếng vó ngựa phóng ràn rạt. 

Ánh lửa vung vào chập chờn từng cửa, lùng tìm xuống tận bến Đá- cả bến trên bến 

dưới’ [159, tr.159]. Trong đêm nghĩa quân tấn công đồn giặc, Nghĩa cõng Gái bị 

thương giữa không gian ầm ào bởi nhiều loại âm thanh. Câu ngắn chỉ sự việc “đã đi 
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xa Đồn Thủy. Những câu tiếp theo là những âm thanh đeo bám “tiếng trống chèo 

dào dạt trong bóng nước,. tiếng người reo vang động, tiếng pháo lệnh nổ, cây bông 

xòe trắng phun hoa cà hoa cải” [159, tr.189] 

Sự lựa chọn kỹ lưỡng ngôn từ, sắp xếp ngôn từ linh hoạt trong lời kể, trong từng 

đoạn truyện đã giúp Tô Hoài  kể chuyện rất có duyên. Lời kể của ông không “giật gân”, 

hối hả, ồn ào (cả lúc kể chuyện liên quan tới biến cố lịch sử) mà vẫn tạo được ấn tượng 

sâu đậm đối với người đọc.   

4.1.3. Tạo sắc màu cổ xưa trong lời kể 

Tô Hoài hay kể chuyện xưa và cũng có ngôn từ xưa khi kể chuyện. Ông vừa 

sử dụng vốn từ xưa như từ Hán Việt, từ cổ lại vừa làm “xưa hóa” từ ngữ để tái hiện 

những việc, những người từ bao năm trước. Giọng điệu cổ tích giúp ông đưa người 

đọc trở về với quá khứ một cách nhẹ nhàng mà sâu lắng. 

4.1.3.1. Sử dụng từ Hán Việt, từ cổ một cách hợp lý 

Trong sáng tác văn học, việc sử dụng từ Hán Việt, từ cổ là một biện pháp tu 

từ để “miêu tả, tái tạo cuộc sống và tăng sắc thái biểu cảm” [54, tr.15]. Với những 

người cầu kỳ trong ngôn từ, ưa hoài cổ thì việc trở lại với hệ thống từ xưa như một 

kiểu chơi chữ. Với Tô Hoài, việc sử dụng từ Hán Việt, từ cổ xuất phát từ đặc điểm 

của đối tượng phản ánh. Đó là khi ông khai thác những đề tài xưa, những chuyện 

của một thời. Ông nhớ sự nhiều việc đã qua, nhớ rất kỹ, rất chính xác và cũng có 

vốn từ cũ (bao gồm từ Hán Việt và từ cổ) để tái hiện cảnh cũ, người xưa.  

Đối với những chuyện của lịch sử, Tô Hoài sử dụng gia tăng lớp từ Hán Việt. 

Câu chuyện những người tham gia khởi nghĩa trả thù cho thầy Cao Bá Quát được 

thuật lại bằng ngôn từ cổ xưa, trong đó có những từ Hán Việt “Phải khi trời lạnh 

hanh hao, gió bấc thổi liên hồi kỳ trận, trời đất mù mịt trên sông Cái…Cái hung tin 

ông giáo thụ bị chém chết, lại nói rõ bị đội Quang khét tiếng ác ở Sơn Tây chém 

ngã ngựa giữa trận thì đích rồi” [171, tr.12].  

Đối với truyện cổ tích, Tô Hoài viết lại theo cách của ông. Ông viết 101 

truyện ngày xưa và đã “ tiểu thuyết hóa” những truyền thuyết tiêu biểu trong kho 

truyền thuyết của dân tộc qua bộ ba truyện dài Nhà Chử; Đảo hoang; Nỏ thần. Tô 

Hoài lại có cách đi vào thế giới tuổi thơ qua ngôn từ xưa mà không cũ khi ông kết 

hợp hài hòa giữa từ Hán Việt và một số từ cổ thi thoảng còn dùng trong dân gian. 

Chỉ điểm xuyết một vài từ Hán Việt nhưng ông đã làm không khí xưa sống lại. Lời 

khen của vua Hùng với người con hiếu thảo, chịu thương chịu khó là Lang Liêu vừa 
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trang trọng vừa bình dị “Lòng hiếu thảo của con cái đối với cha mẹ phải to rộng 

như trời đất. Hạt thóc mọi người làm ra là ngọc thực, nhưng phải giỏi phải tài mới 

nghĩ ra được rằng cái bình thường hàng ngày lại là đáng quý, đáng trân trọng” [187, 

tr.77]. Trong một câu đã có sự đan xen giữa từ Hán “ngọc thực”và từ dân dã “hạt 

thóc”. Sản phẩm do quá trình lao động tạo ra rất cụ thể là “hạt thóc”, người dùng nó 

phải hiểu giá trị, biết nâng lên mức cao quý thành nên phải dùng“ngọc thực”.  Hình 

ảnh Tiên Dung, con gái vua Hùng Vương thứ mười tám trong chuyện Nhà Chử hiện 

lên vừa xưa vừa gần “Thời xa xưa, ai nhan sắc hơn người thường được ví với người 

đẹp đất Mường Nưa. Mường Nưa ở cõi nào, không đâu biết-chỉ nghĩ đấy  như là đất 

tổ sinh ra mọi thứ tốt tươi trên thế gian…Đâu đâu cũng nức tiếng nàng Dong bấy 

giờ xinh đẹp nhất cõi” [162, tr.108]. Sự đan xen giữa từ “nhan sắc” và từ “người 

đẹp”, “xinh đẹp”, giữa từ “thế gian” và từ “đất tổ”, “cõi” đã đưa cái đẹp của 

“nhan sắc”, thứ tài sản của “thế gian” thành của cải quý giá của đất Mường Nưa và 

sau thành của “cõi” Bãi Lở bên Sông Cái.  

Tô Hoài là một trong số ít nhà văn còn lưu giữ hệ thống từ cổ và sử dụng lớp từ 

này một cách hợp lý để đạt hiệu quả nghệ thuật. Sự việc thành xa xăm  khi những từ của 

ngày xưa được tái hiện “Bấy giờ đã sang cữ cuối xuân”; “đi hết mấy vòng trăng”; 

“Duyên cách mùa nào thức ấy”; “Chiềng làng chiềng bến”; “Cố ra đuổi thuồng luồng” 

[191]; “mấy dặm đường”; “sang canh” [194] 

Chuyện nghĩa quân Đề Cụt xảy ra đầu thế kỷ XX và cái xưa trở lại qua ngôn 

từ “còn một thôi đường”, “vô phép chư ông”, “cái số thờ”, “cụ tổ ở mỗ huyện, mỗ 

xã, mỗ thôn”; “có cơ chết đói” [159, tr.22-51-56]. Chuyện về đời người những năm 

thuộc Pháp mang nét xưa bởi các từ “bố cu, cái hĩm”[170, tr.56]. Lớp từ cũ điểm 

xuyết nét xưa khi kể chuyện về Hà Nội nay “Hà Nội với Hà Đông, Sơn Tây có thể 

nói là ở cùng một vùng, một thổ ngơi”; “vài ba năm lại có rước chạ, cắt lượt chạ 

trên chạ dưới” [195, tr.59-144]… 

Ngôn từ cổ xưa tạo giọng hoài niệm đậm nét trong sáng tác của Tô Hoài. Ông 

nhớ và kể chuyện của đời mình, đời người bằng giọng xưa mà không cũ bởi trong “tự 

truyện” đã khái quát bao chuyện đời, chuyện của đất nước, dân tộc.  

4.1.3.2. Lựa chọn lớp từ chỉ thời gian và  người kể chuyện có tính chất phiếm chỉ 

Cùng với từ Hán Việt, từ cổ tạo không khí xưa, Tô Hoài còn sử dụng lớp từ 

chỉ thời gian và người tham gia vào chuyện có tính chất phiếm chỉ. Chuyện người 

dân làng dệt tham gia khởi nghĩa do Đề Cụt khởi xướng mang nét dáng cổ tích vì sự 



 123

“mịt mờ” của thời gian“Không ai còn nhớ từ năm nào-loạn lạc lâu quá rồi, con 

đường quan từ trấn Sơn xuống Kẻ Chợ vẫn vắng ngẩn vắng ngơ đến đỗi cả các làng 

ven đồng xưa rày có lối ra đường cái cũng như không biết có nữa..Lại cho đến cái 

năm quan ba Ngạc Nhe sang bị chết trận ở đầu làng Thủ Lệ thì…” [159, tr.9]. Sự 

tồn tại của một dòng họ qua nhiều đời được kể bằng giọng thủ thỉ, xa xưa với những 

từ phiếm chỉ “Từ năm ấy, thành lệ, cánh họ Lê làng Nha…Có năm, cả đám trai trẻ 

trong xóm. Một năm kia, ông Tư trở về.. [159, tr.62] 

Chuyện của các dân tộc miền núi Tây Bắc được bao phủ bởi màu sắc huyền 

thoại được Tô Hoài khéo léo tái hiện bởi hệ thống từ chỉ thời gian không xác định 

“Năm ấy, đương cày nương xuân, chồng bà Giàng Súa phải bỏ cày. ” [154, tr.11]. 

Việc trước nối với việc sau bởi thời gian nhưng không tính được cụ thể “Vào một 

năm nào đấy, bỗng dưng quan đồn đem hết lính đi đâu. Người nói sang Lào, người 

nói sang Vân Nam” [154, tr.45].  

Chuyện về những đời người nơi làng quê yên ả, buồn tẻ tái hiện bằng lời kể 

có từ chỉ thời gian xa xăm như trong truyện cổ tích “Tháng ba năm ấy, làng vào hội 

lễ... Đến ngày kỵ thánh hàng năm…” [193, tr.54].  Những chuyện xảy ra sau cách 

mạng, sau cải cách ruộng đất vẫn được ông nhắc nhớ bằng giọng “cổ tích” xa xăm, 

lãng đãng mà vẫn có điểm nhấn “đêm ba mươi năm ấy, vừa sôi nổi vừa dùng dắng. 

Từ năm ra Hà Nội, Tết nào Trử cũng ở lại ăn tết…” [156, tr.6]; “Vào đầu thế kỷ 

này, từ phía nam thành phố…Ít năm sau, tòa đốc lý…” [156, tr.17]  

Những chuyện ngày nào được Tô Hoài kể lại trong nỗi nhớ miên man với 

ngôn từ chỉ thời gian có tính ước định “Năm ấy, tôi ở một tổ đi thực tế nông thôn, 

nửa năm về Thái Bình” [181, tr.8]; “Thế là ngày ấy tôi sang thôn Chuôm thay thằng 

phản động Đình” [193, tr.117]… 

Chuyện đã qua được Tô Hoài nhớ lại không chỉ qua những từ chỉ sự mơ hồ 

của thời gian mà còn có sự mơ hồ của người tham gia vào truyện theo lối nói “xa 

xôi” của dân gian “Ai ở xa về, có việc vào nhà thống lý Pá Tra thường trông thấy 

một cô gái ngồi quay sợi gai bên tảng đá trước cửa, cạnh tàu ngựa.. Người ta thường 

nói: nhà thống lý Pá Tra…” [178, tr.112]. 

Lời kể của Tô Hoài có sức lôi cuốn đối với người đọc bởi ông luôn cẩn trọng 

trong việc lựa chọn ngôn từ, sắp xếp cấu trúc câu văn linh hoạt. Cách chọn chuyện, 

chọn việc, chọn người của ông tinh tường và lời kể đã thể hiện rõ sự tinh tường, 

từng trải. Qua lời kể vừa có tính ổn định vừa đa sắc thái, người ta nhận ra nhiều 



 124

mảng của đời sống và  những diễn biến phức tạp trong tâm lý cũng như trong đời 

người theo biến động không ngừng của xã hội. 

4.2. Phương thức tổ chức ngôn từ trong lời tả 

Trong tác phẩm tự sự, đặc biệt là những tác phẩm hiện thực, lời tả có vai trò 

quan trọng bởi qua lời tả, sự vật, con người hiện lên sinh động, giúp người đọc nhận 

biết đối tượng một cách rõ ràng, cụ thể và cao hơn là khơi gợi trí tưởng tượng và 

tình cảm. Nhiều nhà văn trở nên nổi tiếng nhờ nghệ thuật miêu tả tài tình, đặc sắc. 

Tô Hoài là một trong số các nhà văn có khiếu quan sát, năng lực cảm nhận và nghệ 

thuật miêu tả sắc sảo, độc đáo. 

4.2.1. Lựa chọn ngôn từ để gây ấn tượng mạnh 

Điểm mạnh của Tô Hoài trong nghệ thuật miêu tả là lựa chọn từ đặc sắc để 

tạo điểm nhấn. Lời tả của ông không rườm rà bởi ông đã chắt lọc ngôn từ để tả 

cảnh, tả người trong đó có nhiều sáng tạo khi sử dụng hệ thống từ gợi hình. 

4.2.1.1. Nghệ thuật sử dụng từ gợi hình 

Tô Hoài chọn chi tiết, nắm bắt cái thần của cảnh để tả và chọn được từ đặc 

sắc để tả. Trăng là nét đẹp của thiên nhiên được nhiều nhà văn, nhà thơ miêu tả. 

Nguyễn Du đã nhiều lần tả trăng trong Truyện Kiều, làm cho trăng được miêu tả từ 

chất liệu ngôn từ Hán thành Việt hóa qua các từ “vầng trăng”, “mảnh trăng”, ‘tấm 

trăng”. Đến các nhà văn, nhà thơ lãng mạn, trăng được miêu tả nhiều hơn, có sắc 

thái mới hơn. Hàn Mặc Tử tả “vũng trăng”, “trăng nằm sõng xoài trên cành liễu”; 

Xuân Diệu tả “nàng trăng” như “vú mộng tròn đầy”; Nguyễn Tuân dùng từ “vừng 

trăng” tả trăng mười bốn chưa “toàn thịnh”. Nhất Linh dùng từ “ánh trăng” để tả 

trăng đầu tháng chứng kiến mối tình của “đôi bạn”; Vũ Bằng dùng từ “lung linh, kỳ 

ảo” để tả trăng thu…Ở các nhà văn hiện thực, từ tả trăng mang tính đời thường hơn. 

Nam Cao dùng từ “liềm vàng” tả trăng, Ngô Tất Tố dùng từ “vầng trăng”. Nguyên 

Hồng dùng từ “lá lan” để so sánh trăng mảnh dẻ, yếu ớt như Huệ Chi; Nguyễn Minh 

Châu có “mảnh trăng cuối rừng” mang nghĩa biểu tượng…. Tô Hoài nhiều lần tả 

trăng. Ông thường kết hợp giữa từ gợi hình trực tiếp và so sánh “Trăng vằng vặc 

sáng như nước chảy trên lá” [199, tr.124]. Trăng non trong cách nhìn của ông rất 

độc đáo “Một vẩy trăng non vừa ngấn lên trong khoảng trời trong mát” [159, 

tr.134]. Có lẽ, từ ‘vẩy” trăng là của riêng Tô Hoài, trăng đầu tháng mảnh dẻ, cong 

như vẩy con cá. Từ “ngấn” tả nét trăng in trên nền trời. Tả đàn chim bói cá rực rỡ 

sắc màu chao đi chao lại tạo sắc màu cho không gian, ông dùng từ láy độc  đáo kết 
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hợp với so sánh khiến cho hai cảm nhận đến cùng một lúc “Đàn chim lên xuống liên 

liến như hoa gạo rụng” [191,tr.32]. Từ “liên liến” vừa tả sự liên tục, nối tiếp nhanh 

vừa có nét rộn ràng, vui tươi của cả không gian xung quanh. Vẻ dịu dàng của mùa 

xuân hiện lên quyến rũ qua sự kết hợp sắc cỏ, sắc nắng “Ánh nắng lụa nõn phủ trên 

chòm cây. Những vạt cỏ non tươi xanh mởn”  [175, tr.135]. Sau “nắng mới lên” gây 

ấn tượng về Vĩ Dạ trong thơ Hàn Mặc Tử, “nắng xuống trời lên sâu chót vót” gợi 

không gian đa chiều trước “tràng giang”của Huy Cận, Tô Hoài đã tạo được sắc nắng 

riêng khi có liên tưởng độc đáo giữa “nắng” và “lụa”. Hai sự vật ít gần về nét 

nghĩa nhưng được Tô Hoài tìm ra điểm giống nhau ở sự mềm mại, dịu dàng, thêm 

từ “nõn” làm  nắng mùa xuân càng thêm gợi cảm. Sự chuyển biến kỳ ảo của thiên 

nhiên lúc có nắng trong mưa được ông tả bằng những từ gợi hình đặc sắc “Trên 

đồng bãi, đám mây như chiếc tán che, xôn xao nơi mưa nơi nắng. Mắt lưới óng ánh 

như mắt nắng” [191, 98]. Trước Tô Hoài, nhà văn Vũ Bằng tả nắng tháng in soi qua 

những vòm cây thành “những bông hoa nắng”. Tô Hoài có nắng qua mắt lưới thành 

“mắt nắng” thật lung linh, sinh động. Cảm nhận tinh tế và khả năng liên tưởng 

phong phú đã giúp cho ngôn từ của Tô Hoài trong lời tả luôn gây ấn tượng. 

            Trong tả cảnh, Tô Hoài thường chọn dùng một vài từ “khóa” nhưng chốt 

được thần của cảnh.  Ấn tượng về mưa qua cách tả của Tô Hoài không lần nào 

giống lần nào bởi mỗi lần đều có nét riêng qua những từ gợi hình độc đáo. Mưa 

trong tuổi thơ với âm thanh, hình ảnh sinh động qua lớp từ láy tượng thanh và tạo 

hình  “Lẹt đẹt…Lẹt đẹt..Mưa giáo đầu. Những giọt nước to lăn xuống mái phên nứa 

lách cách, bao nhiêu nước rào rào xiên xuống. Mưa buông sầm sập, giọt ngã, giọt 

bay” [190, tr.42] “Giọt ngã, giọt bay” là cách nói của trẻ con hồn nhiên, tinh nghịch 

nhưng cũng thể hiện được cái ầm ào của mưa đầu mùa. Mưa mùa xuân được tả 

bằng những từ gợi hình “bụi mưa không ướt áo, cây lá bánh khúc nở hoa vàng chan 

chứa long lanh trong làn phấn mưa trăng trắng” [196, tr.11]. Mưa mùa hạ được 

miêu tả sinh động bởi hệ thống từ láy tượng thanh âm thanh và tính từ chỉ màu sắc: 

“Nước xối xuống rào rào, trắng xóa. Ở những vườn chuối, nước dội lùng bùng như 

trống đánh. Từng cơn gió chạy dài, rít lên đập đùng đùng” [175, tr.154]. Mưa rơi 

trên những mái nhà tranh ở làng quê qua từ mô phỏng âm thanh rất sống động “giọt 

mưa lọt đọt trên mái nhà…Mưa lộp độp, cái lộp độp nhanh nhanh chẳng khác mưa 

rào”[197, tr.395]. Mưa của Sài Gòn và Đà Lạt khác nhau bởi âm thanh trong không 

gian “ở thành phố mưa rơi vào tường, vào mái bằng lặng im, có khi mưa đạp vào 
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mái tôn thì thùng như trống đánh ngũ liên, mưa Đà Lạt dù mưa to hay thưa cũng rì 

rào trong cây” [197, tr.140]. Mưa nơi núi rừng Tây Bắc được Tô Hoài tả trong 

không gian mênh mông “mưa dây mưa rợ, dăng dăng như lưới nước” [197, tr.410]. 

Cùng với từ “mắt nắng”, từ “lưới nước” làm cho mưa tạo được không gian nhiều 

chiều. Mưa trên đảo dữ dội, phóng khoáng “ào ào, xa xa, gần gần..Những hạt mưa 

lúc to đầu rơi chan chát xuống đá bỗng ào ào xối một chặp liền”[162, tr.241]. 

 Tô Hoài nhiều lần tả sương, mỗi lần đều tạo ấn tượng riêng bởi tả sương ở 

nhiều thời điểm, nhiều không gian và ở các điểm nhìn khác nhau. Tả  sương tan trên 

đỉnh núi, ông dùng động từ rất lạ “Mùa xuân đã qua, trời Phìn Sa mù vữa ra rồi 

buông mưa xuống” [154, tr.259]. Mùa đông, sương của vùng cao rất dày. Sang mùa 

xuân, sương không loãng ra từ từ mà có lức tan nhanh, trời bỗng quang thoáng đến 

bất ngờ nên Tô Hoài dùng từ “vữa” để tả. Tả sương của Mai Châu vào mùa thu, ông 

dùng những từ láy “bảng lảng” “Làn sương mờ ảo bảng lảng qua triền núi thấp 

thoáng xanh đậm xanh mờ” [197, tr.168]. Từ “bảng lảng” tạo cảm như thực như 

mơ. Cái mơ hồ của cảnh cũng là cái mơ hồ của cảm giác.   

Tô Hoài có tài quan sát cảnh sắc và truyền hồn vào cảnh sắc qua lối miêu tả 

rất chi tiết nhưng gợi tưởng tượng và gợi cảm xúc. Ngôn từ trong các đoạn tả cảnh 

được sắp xếp hài hòa về thanh điệu nên lời tả không chỉ có tính họa mà cả tính nhạc 

“Làng ven sông có một phong cảnh khá nên thơ. Chiều chiều rợp nắng, chúng tôi 

thường ngồi thuyền mà đi dạo mát trên sông Đuống. Dòng sông đào lờ đờ chảy giữa 

hai bên bờ chen nhau mọc những hàng dâu mát rượi, những rặng tre lả ngọn quyện 

trên mặt nước. Đằng xa, nổi lên nền lá xanh một dịp cầu tre mảnh khảnh. Cảnh trí 

hệt như một bức tranh thủy mặc” [175, tr.183].  

Cảnh mùa xuân gợi cảm được khắc họa bằng những từ có thanh điệu  nhẹ 

nhàng, êm ái. Dòng từ ngữ tuôn chảy đều đều, gợi cảm giác lâng lâng vì các từ chủ 

yếu mang thanh bằng, có sự giống nhau ở phần vần  “Về buổi sáng, từng cơn mưa 

nhỏ rây bụi nước bay vân vân, phủ mịt mờ trong cánh đồng. Cỏ xanh rời rợi. Cây 

lên ngút ngàn” [175, tr.223]. Mùa xuân về nơi làng quê trong cách nhìn mơ màng 

của một tâm hồn phơi phới  với những đổi thay nho nhỏ, nhẹ nhàng của cảnh vật 

“Trong những đám lá nhỏ, xanh rờn vân vân ấy, nhoi ra từng chùm nụ be bé. Gặp 

mưa  bụi li ti, những chùm nụ nở hoa. Hoa xoan nhỏ cánh chấu, tim tím, trăng 

trắng, vừa nở lại vừa rụng phơi phới trong mưa xuân” [175, tr.269]. 

Bằng hệ thống từ láy giàu sức gợi hình, Tô Hoài có thể miêu tả kỹ lưỡng 

từng biến thái tinh vi của tạo vật. Ở Tô Hoài, sự tinh nhạy của giác quan luôn đi liền 
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với sự tinh tế của tâm hồn và sự tinh sảo về ngôn ngữ nên cảnh nào cũng sắc nét, 

sống động, biểu hiện bản chất của tự nhiên.  

Tô Hoài đã sử dụng hệ thống tính từ kết hợp chặt chẽ với động từ để tạo nên 

sự vận động của cảnh, gợi cảm xúc trữ tình và chắp cánh cho trí tưởng tượng của 

người đọc. Thiên nhiên trong tác phẩm của Tô Hoài  luôn vận động, biến đổi theo 

không gian, theo từng thời điểm trong ngày, theo mùa, theo năm tháng  tạo nên 

những cảm nhận mới đối với người đọc. Núi rừng Tây Bắc quyến rũ bởi sự biến đổi 

của màu xanh từ sáng sang chiều “Nắng sớm cuồn cuộn lồng lên từng tảng sương 

tan xanh lơ, để lộ những mép núi lóng lánh sáng. Những triền đá, những đồi tranh 

xám mờ chiều qua đi ngủ bây giờ lại miên man rướn lên một làn sóng chàm biếc 

vượt xa quá tầm mắt” [157, tr.96]. Động từ cuồn cuộn tả nắng lên, kết hợp với động 

từ “tan” tả sương, động từ rướn  tả đồi tranh đang vươn lên. Cả màu nắng, màu 

sương, màu cỏ tranh đều vận động làm cho không gian tràn đầy sức sống. 

Sắc màu cùng hương hoa thay hình đổi dạng như thật như mơ “Rừng xuân 

sớm cuộn lên một màu xanh ngờ ngợ tràn khắp các núi. Hoa blề đỏ vồng như mâm 

xôi gấc bày trên lá. Hoa ma mủ trắng lấm tấm rắc bóng hương xuống mặt đất. Sắp 

đến độ tra lúa nương, mặt đất và hốc đá nhả đầy mùi thơm [157, tr.364]. Động từ 

“cuộn lên” kết hợp với động từ “vồng”, “rắc”, “nhả” tả sự thay đổi của từng loại 

cây, hoa và cả đá, làm cho đá mà không mang hơi lạnh của đá bởi trong hốc đá đã 

có  mùi thơm phảng phất. Phải là người gắn bó với miền cao, có tâm hồn lãng mạn 

và tinh tế, Tô Hoài mới có được lớp từ đa dạng, độc đáo để miêu tả những trạng thái 

biến đổi của sắc màu, dẫn dắt cái nhìn cảnh không tĩnh tại.  

Sự kết hợp của động từ với tính từ chỉ hương thơm của các loài hoa tạo nên 

vận động của thiên nhiên cùng với sự vận động của sự việc và cảm xúc. Tiểu thuyết 

Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ mở đầu bằng sự vận động của hương hồi trong không gian 

xứ Lạng làm chàng trai bâng khuâng “mùi hồi chín chảy qua mặt. Rừng hồi ngào 

ngạt xanh thẫm trên các quả đồi quanh làng. Những cơn gió sớm đẫm mùi hồi, từ 

các cánh đồng Thất Khê, lùa lên những hang đá Văn Uyên, Thoát.. một mảnh lá gãy 

cũng dậy mùi thơm, gió càng thơm ngát. Sông Kỳ Cùng ủ mùi thơm trong vắt lượn 

quanh co khắp đất Lạng Sơn vào mùa hồi chín” [153, tr.6]. Hàng loạt động từ 

“chín”, “lùa”, “dậy”, “ủ” kết hợp với tính từ “xanh thẫm”, “thơm ngát” đã đặc tả 

sự lan tỏa của mùi hương trong không gian. Hương hồi theo bước chân những 

người trẻ tuổi đi tìm cách mạng, trở lại cùng Thụ khi về quê hương để tuyên truyền, 
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vận động đấu tranh “Thỉnh thoảng có một quả hồi rơi qua cũng vương qua mùi 

thơm bay trong khuya lạnh như ướp” [153, tr.348]. Tính từ chỉ mùi hương quen 

thuộc của xứ Lạng đã vận động theo thời gian. Từ “vương”, “ướp”, không còn là 

cảm nhận mà là lưu giữ mùi hương xứ Lạng trong tâm hồn các chàng trai dấn thân 

vào cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc. Sự vận động của hương vị làm cho các tình 

tiết của truyện không khô khan mà mang sắc thái trữ tình.  

Tính từ chỉ hương thơm vận động trong không gian đời thường làm cho 

không gian ấy trở nên thơ mộng. Hương thơm phảng phất trong tâm hồn An (Mười 

năm) khi nhớ về “con đường làng với bụi cúc tần đội trên đầu từng nạm dây tơ 

hồng vàng óng. Hai bên bờ ao, đêm sáng trăng thì bóng nước lóng lánh, ngát mùi 

hương thơm mát hoa súng, bèo cái, lá trang” [139, tr.135]. Những mùi hương mộc 

mạc dậy lên khiến các chàng trai làng Hạ trong không khí khởi nghĩa thấy ngất ngây 

“ bất kỳ bình yên hay loạn lạc, no hay đói thế nào, bao giờ mặt đất cũng ngây ngất 

dậy lên mùi hoa thiên lý, hoa mộc, hoa sói tỏa ra ở các bờ rào, các đầu vườn, càng 

khuya càng ngào ngạt lan xa” [139, tr.32]. Từ “ngây ngất’,“dậy lên” không chỉ tả 

sự vận động của hương hoa mà đó là cái ngất ngây của hồn người khi ngửi thấy mùi 

hương quen thuộc của đất quê. Khi Lạp và Trung đi giữa xóm ngõ trống hốc, hoang 

vắng sau ngày đói, ánh trăng và hương hoa vẫn lôi cuốn họ “ánh trăng đêm thu 

muộn trong leo lẻo, rời rợi mùi hoa thiên lý, hoa cau, hoa móng rồng từ các bờ rào 

nào thoang thoảng ra, như hy vọng trong lòng người” [139, tr. 366]. Tính từ chỉ 

tính chất “rời rợi mùi hoa”, “thoang thoảng ra” có sự vận động làm cho hương hoa 

có sức quyến rũ và hương hoa đánh thức niềm hy vọng trong lòng người.  

Có thể nói, điểm độc đáo trong nghệ thuật miêu tả thiên nhiên của Tô 

Hoài là màu sắc, hương vị luôn có sự biến đổi theo thời gian và không gian. Tính 

từ chỉ màu sắc, hương vị thường đứng sau động từ tạo ra sự vận động, thay đổi 

của cảnh sắc như ‘chín vàng”;“tỏa trắng”; “trổ xanh rờn”; “nở hoa tím”; “nẩy 

vừng mặt trời đỏ tròn xoe”…Sự thay đổi sắc thái thiên nhiên đem lại sự thay đổi 

cảm giác và cảm xúc thể hiện độ nhạy cảm và tinh tế của tâm hồn không phải ai 

cũng dễ dàng có được.  

Trong tả người, Tô Hoài rất tinh khi chọn điểm nhấn và chọn từ để tạo điểm 

nhấn. Ông đặc biệt quan tâm đến đôi mắt của nhân vật. Đôi mắt của những cô gái 

hái dâu ven sông Cái “lúng liếng, lừ đừ, như say như cười” [185, tr45]. Đôi mắt của 

người đàn bà khoèo trong Ba người khác thật lạ trong so sánh “Con mắt ngước 
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trắng dã như miếng mảnh sành” [193, tr.32]. Đôi mắt ngây thơ, hiền lành của Đơm 

được so sánh với hình ảnh quen mà lạ “ngon như củ khoai lùi ăn được” [193, tr.42]. 

Đôi mắt có đuôi “lẳng liếc” của chị Hai Tâm [139, tr.48]. Đôi mắt màu nâu “vừa 

tinh quái vừa mơ màng” của người cán bộ phụ nữ huyện từ miền xuôi lên công tác 

miền núi khác với đôi mắt “sáng trong hồn nhiên của các chị người Tày” [144, 

tr.198]. Đôi mắt đội trưởng Cự trong đội cải cách được tả nhiều lần nhất. Mỗi lần 

Cự xuất hiện đều có sự thay đổi trong đôi mắt: lúc thì lòng trắng đỏ ngầu, lúc thì 

quắc lên, có lúc“đỏ đòng đọc như mắt cá chày” [193, tr. 161]. Đôi mắt đã thể hiện 

tính cách đểu giả của nhân vật. Đôi mắt “nhưng nháu” của trưởng thôn tư Nhỡ, đôi 

mắt của một người ranh mãnh, khôn “róc đời”  [193, tr.40]; đôi mắt “vằn đỏ” của 

Trọng Thủy [191,tr.674] thể hiện mối hận thù không nguôi ngoai… 

Trong cách nhìn người và cách tả người của Tô Hoài, đôi mắt là tâm điểm 

thể hiện tính cách, tâm trạng nhân vật. Hệ thống từ độc đáo khi tả đôi mắt của các 

nhân vật khiến người đọc “gặp” nhân vật của Tô Hoài rất khó quên.  

4.2.1.2. Khai thác khả năng gợi liên tưởng của ngôn từ qua so sánh 

Ngôn từ tiếng Việt mang tính đa nghĩa và các nét nghĩa dường như được mở 

rộng không cùng khi nhà văn sử dụng các biện pháp tu từ trong đó có biện pháp so 

sánh. Biện pháp này “nhằm diễn tả bằng hình ảnh một lối tri giác mới mẻ về đối 

tượng, kích thích sự làm việc của trí tuệ và tình cảm” [54, tr.47]. Tô Hoài không chỉ 

có biệt tài trong việc sử dụng hệ thống tính từ, động từ giàu chất tạo hình khi miêu 

tả thiên nhiên, phong tục mà còn có biệt tài tăng cường khả năng gợi liên tưởng của 

ngôn từ qua biện pháp so sánh tu từ.  

Tô Hoài tạo ra nhiều hình ảnh so sánh độc đáo, hết sức nên thơ của cảnh sắc. 

Những từ dùng trong so sánh khi tả thiên nhiên thường là những từ có thanh điệu 

nhẹ nhàng, gợi hình ảnh có chút mờ nhòe, như có như không “Con đường nhỏ, 

mỏng mảnh giữa cánh đồng lúa như một làn khói vương. Trời đất dăng dăng mơ 

hồ, khó lòng mà đoán được giờ giấc” [175, tr.203]. Tô Hoài đã kết hợp giữa cụm từ 

miêu tả cụ thể “con đường nhỏ” và cụm từ chỉ hình ảnh mơ hồ “làn khói vương” tạo 

nên cái “dăng dăng” mơ hồ trong cảnh, trong lòng người. 

Nét đẹp riêng của núi rừng Tây Bắc qua những ruộng bậc thang gây ấn tượng 

bởi hệ thống từ so sánh độc đáo “Trông suốt thung lũng, chỉ thấy vòng ruộng bậc 

thang, như những chiếc gương nước lóng lánh nối nhau leo lên đỉnh núi” [154, 

tr.315]. So sánh ruộng bậc thang như những “chiếc gương nước” là nhìn ruộng bậc 

thang từ trên cao. Ruộng có nước, phản chiếu ánh mặt trời, ánh lên như mặt gương. 
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Cảnh bãi sông mượt mà rừng tre, bụi trúc gây ấn tượng mạnh bởi từ so sánh 

giàu chất tạo hình “Ánh nắng mới dịu dàng vàng hây trên rừng bưng, bụi tre, bụi 

vầu và cả một trời búp măng  lửa vi vút cong cong lên như hàng nghìn hàng vạn tay 

nỏ cùng ngửa mũi tên một lúc” [162, tr.122]. Mùa xuân sang, những búp măng mọc 

lên vùn vụt nên Tô Hoài dùng từ “cả một trời búp măng” để tả độ mọc dày của 

măng tre, trúc. Dưới ánh nắng, măng thành “búp lửa” và tiếp tục được so sánh như 

những “tay nỏ cùng ngửa mũi tên”.  

Những từ dùng để so sánh của Tô Hoài thường gắn với sự vật cụ thể làm cho 

sự vật được miêu tả có nét nghĩa mới nhưng không trừu tượng. Nguyễn Tuân 

thường dùng những từ cầu kỳ khi so sánh làm cho sự vật trở nên trừu tượng “vầng 

trăng mười bốn lúc chếch về đoài đã in một cục bóng thẫm và dài lên mặt con sông 

trắng và lạnh như một thỏi thiếc vừa nguội” [128, tr.102].Vũ Bằng thường so sánh 

theo kiểu chuyển từ cảm nhận cụ thể bằng thính giác, thị giác sang cảm  nhận bằng 

cảm giác, cảm xúc “Cái trăng tháng giêng non như người con gái mơn mởn đào 

tơ…không vàng mà trắng như sữa, trong như nước. Đi giữa ánh trăng mơ hồ ấy, 

thấy mình như bay trong không gian vô bờ bến” [7, tr.30]   

Nét  đẹp mang vẻ hoang sơ của thành phố Hà Nội xưa được ông miêu tả 

bằng hình ảnh so sánh cụ thể “tựa sườn vào sông Cái. Những con sông lớn quanh 

năm một mình quằn quại bên lở bên bồi, không giống các sông phía nam, lặng im 

ven bờ lau lách rủ la đà mặt sóng. Đồng đất phía tây bắc thành phố như bán sơn 

địa, nhưng phía nam ruộng trầm và đầm hồ bát ngát. Mùa lúa chín, làng mạc như 

lút thấp xuống dưới bóng nước ruộng lúa vàng”[190, tr.310]. Cụm từ “như lút 

xuống” đã thể hiện góc nhìn của người ngắm cảnh. Đồng lúa chín vàng rực lên 

choán hết tầm mắt, chỉ thấy sắc vàng nổi lên trên những căn nhà thể hiện vẻ trù phú 

do của làng, cái gốc trước của phố ven sông Hồng. Hồ Tây với vẻ đẹp thơ mộng ở 

thời khắc đêm được so sánh giữa những cái thực và liên tưởng “Ngồi thuyền đêm 

vào hồ, giữa mênh mông trời nước mà như chỉ thấy hư không. Mặt nước lặng lờ, 

thầm  đen như mực” [197, tr.334]. “Trời” và “nước” là thực tại nhưng trong đêm 

mênh mông trở nên huyền hoặc. Cảnh mở ra trong không gian và theo thời gian. Sự 

yên tĩnh của mặt nước lặng lờ bị phá vỡ bởi tiếng chuông chùa như xa như gần hay 

đây là cách lấy động tả tĩnh gợi nhiều liên tưởng. 

 Những phát hiện bất ngờ của Tô Hoài về vẻ đẹp của thiên nhiên phần lớn 

biểu hiện qua nghệ thuật so sánh. Nét riêng của Tô Hoài trong nghệ thuật so sánh là 
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cảnh quen thuộc bởi những từ quen thuộc nhưng mới mẻ vì các nét nghĩa đặt trong 

trường liên tưởng phong phú. Sự mới mẻ tạo nên cảm giác thú vị và khó quên. 

4.2.2. Làm mới ngôn từ trong lời tả 

Mỗi nhà văn có nghề, nổi tiếng bằng nghề đều có những đóng góp về mặt 

ngôn từ, đặc biệt là việc sáng tạo những từ độc đáo, mới lạ. Tô Hoài không chỉ chịu 

khó thu nhặt từ mới mà còn rất ý thức làm mới từ ngữ trong nhiều văn cảnh. Nét 

nghĩa mới của từ tiếng Việt thường được biểu hiện trong các văn cảnh cụ thể và do 

ý tưởng sáng tạo của người sử dụng. Tài năng ngôn ngữ  bộc lộ qua việc thêm nét 

nghĩa của từ, làm cho từ vốn “quen” mà thành mới lạ, tạo nên cảm nhận bất ngờ thú 

vị đối với người đọc.  

Từ “nguồn” có nghĩa gốc là “nơi bắt đầu của sông, suối”, mở rộng thành 

“nơi bắt đầu, phát sinh hoặc nơi cung cấp” [102, tr.692] được Tô Hoài dùng để tả sự 

vận động. Có khi là của gió trong không gian rộng “trong đêm nguồn lên từng trận 

giải đồng đầu mùa hạ lồng lộng thổi qua cánh đồng trên thành tre, bờ giếng” [177, 

tr.294], có khi chỉ vang động của âm thanh “trong tiếng trống, tiếng tù và nguồn 

lên” [177, tr.361] 

Từ “vờn” có nghĩa gốc là “lượn qua lượn lại trước mặt một đối tượng nào đó 

như đùa rỡn” [102, tr.1128] được Tô Hoài dùng với nhiều nét nghĩa: tả màu sắc 

luôn vận động thực hư không xác định “những luống cày rập rờn như làn sóng đỏ 

vờn lên tận chỏm núi” [154, tr.328]; chỉ sự uốn lượn của khói “Trong nhà bà lão, 

đống rấm đã vờn ngọn leo lét” [191, tr.52]; chỉ động tác múa của các cô gái “các cô 

gái xắn váy quai cồng bước ra, cặp đôi cặp ba vờn tay lên múa chèo chải” [185, 

tr48] hay động tác mềm dẻo, điêu luyện của các đô vật “tay vờn lên như thách” 

[185, tr.113]; chỉ mái tóc của các cô gái bay trong gió thoảng “những khuôn mặt 

vằng vặc như trăng rằm, bao nhiêu trăng rằm mọc quanh làn tóc vờn lên như mây” 

[185, tr.104]; cũng có lúc dùng tả nước dập dềnh lên xuống “Bến vắng rồi, chỉ còn 

nghe tiếng con nước óc ách vờn quanh mấy cái mảng vầu” [185, tr.58]. Độc đáo 

nhất là từ “vờn” dùng tả con đường ở vùng cao “dài hun hút, vờn lên từng nét ghê 

rợn bên sườn núi trọc” [178, tr.137]…  

Một số từ láy không có trong “Từ điển Tiếng Việt” được Tô Hoài dùng với 

nghĩa sáng tạo. Từ “ve vé” được Tô Hoài dùng  để chỉ sự đông đúc, nhộn nhịp 

“người đi từng đoàn dài, lao nhao, ve vé như mắc cửi” [175, tr.391]; “Chiếc thuyền 

độc mộc, chiếc thuyền thúng tua tủa ve vé như lá tre khắp mặt nước” [175,tr.86]. Ở 
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văn cảnh khác, từ “ve vé” chỉ sự hoạt động thành thạo của người làng chài “ve vé 

chiếc nan đi dăng lưới, trưa nắng cởi trần truyền mái khoang bưng nong nia phơi 

cá” [194, tr.163]. Trong văn cảnh khác, từ “ve vé” được dùng để chỉ sự tháo vát xen 

chút lẳng lơ của người đàn bà như chị Hai Tâm “dù mấy năm dầu dã, chị ta vẫn ve 

vé không khác ngày dệt cửi ở đấy” [177, tr.327]. Từ “nhô nhốp” được dùng để tả sự 

lộn xộn, có thay đổi về hình dạng như kiểu ngồi của đám người hầu đồng “nhô nhốp 

như cóc ngồi” [183, tr.527], chỉ những lớp sóng đua nhau “giỡn xuôi ngược nhảy 

nhô nhốp trong bóng nắng chiều như tất cả các loài cá trong sóng đang nổi lên” 

[185, tr.53], chỉ sự lên xuống không đều đặn “chiếc loa giấy nhô nhốp sau lưng đội 

trưởng Cự” [193, tr.161]. Từ “to hó” được dùng chỉ dáng đứng của anh chim sẻ nhỏ 

bé như những kiếp người nhỏ bé trong không gian nhỏ hẹp “Anh chim sẻ xưa nay 

vẫn to hó đứng trong đầu nhà” [175, tr.305], chỉ kiểu đứng không chững chạc, thiếu 

tự tin của nhà văn nghèo “chuyến xe điện chạy quay về được một quãng, gã vẫn 

đứng to hó trong ngõ” [175, tr.431]. Gần nghĩa với từ “to hó” còn một số từ gợi 

hình khác tả cách đứng không chững chạc như “do dó”; ‘hó háy”; “dó dáy”….Từ 

“nhụ nhọa” dùng chỉ khoảng giao thời giữa sáng và tối (khác với từ “nhập 

nhoạng”), “tối nhụ nhọa, chẳng rõ mặt ai, các cô ngồi đứng xõa tóc gió thổi như ma 

đánh đu” [154, tr.122]…  

Tô Hoài dùng một từ trong nhiều văn cảnh làm cho ý nghĩa của từ phong 

phú, tạo bất ngờ, thú vị đối với người đọc. Chúng tôi đặc biệt quan tâm đến từ 

“cái”, một từ rất thông dụng trong ngôn ngữ tiếng Việt đã được Tô Hoài sử dụng 

rất đa dạng, tạo hiệu quả nghệ thuật. Tính thông dụng của từ “cái” là được dùng 

trong nhiều văn cảnh giao tiếp khác nhau với nhiều nét nghĩa khác nhau. Theo Từ 

điển Tiếng Việt từ  “cái” có tới 20 nét nghĩa, có nghĩa thực, có nghĩa tu từ.  

Trong sáng tác nghệ thuật, từ “cái” được các nhà văn dùng với nghĩa thông 

thường và nghĩa tu từ, thể hiện cách nhìn, thái độ của người miêu tả. Từ “cái” có 

thể làm cho sự vật đang từ cao siêu, cao quý, cao cả, thiêng liêng thành bình thường 

thậm chí đẩy tới mức tầm thường. Vũ Trọng Phụng hạ bệ “vĩ nhân cứu quốc” Xuân 

Tóc Đỏ bằng từ “cái” khi ông gọi Xuân là “Cái hi vọng của Bắc kỳ”. Nam Cao 

dùng từ “những cái ấy” để mỉa mai cho những mơ mộng của người trí thức trở nên 

tầm thường trước lo toan thiết thực cho mưu sinh và trước nỗi khổ của con người  

“Sự thật ở bên ngoài to lớn quá, mạnh mẽ quá, ăn hiếp hẳn cuộc đời tưởng 

tượng…Mối tình của anh này với chị kia, cái giọng lướt mướt của một kẻ thất tình 
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cũng như những thương tiếc vẩn vơ... Những cái ấy có nghĩa lý gì bên cạnh cuộc 

sống sôi nổi rất ồn ào, rất chật vật đau thương ở quanh ta. Những cái ấy có nghĩa lý 

gì bên cạnh ngay chính những lo lắng, băn khoăn trong ta” [8, tr. 327- 328].  

Nguyễn Tuân vốn sính dùng từ Hán Việt  tạo nên sự trang trọng, uyên bác của câu 

văn vậy mà trong khoảnh khắc Huấn Cao cho chữ viên quản ngục đầy thiêng liêng, 

ông đã dùng từ “cái” để xóa đi ranh giới giữa người anh hùng và kẻ coi tù tầm 

thường qua lời của ông Huấn Cao “Ta cảm cái tấm lòng biệt nhãn liên tài của các 

người” [128, tr.60]. Điểm độc đáo là Tô Hoài dùng nhiều từ “cái” nhưng không hề 

tùy tiện, dễ dãi, rườm rà mà rất tự nhiên, sắc sảo, đạt hiệu quả nghệ thuật. 

Từ “cái” diễn tả nỗi bực dọc của anh chàng nông dân muốn trút sang mọi vật 

xung quanh, nhìn cái gì cũng thấy ngứa mắt, vô lý “Anh phải đập một cái gì cho đã. 

Cái giường, cái án thư, cái cột. Toàn những đồ đau tay” [175, tr.152]; Sự cồng 

kềnh, nhếch nhác trong trang phục của người gác rừng hiện ra qua biện pháp liệt kê 

với hàng loạt từ “cái”: “Cửi cái sà loỏng kẻ ô sặc sỡ quấn tùm hum quanh mình, 

lụng thụng như cái váy đầm, anh mặc một cái quần dài vải xám và một cái sơ mi 

cũng một màu ấy. Lại khoác thêm ở ngoài một cái bành tô dạ có hai cái tai vểnh và 

một lượt khuy đồng suốt từ bụng lên ngực. Đầu đội cái mũ vải, vành to và rộng như 

kiểu mũ của những tay thám tử Ăng lê.” [175, tr.164]. Nỗi mệt mỏi lan chiếm mọi 

phần cơ thể của anh nhà văn “quèn” biểu hiện sinh động qua hàng loạt từ “cái” “gã 

thấy cái cổ của hắn mỏi quá… trĩu nặng và muốn dìm cái đầu bù xuống mặt 

bàn…Một bên khuỷu tay tỳ xuống, khiến cái xương vai gồ lên” [175, tr.192].  

Trong Quê người những đoạn văn có từ nhiều từ “cái” đều tập trung miêu tả 

lối sống, lối nghĩ của người dân quê. Sự tuyền toàng, đơn giản trong việc gây dựng 

một cái quán hàng phục vụ cho cuộc mưu sinh của ông Nhiêu Thục hiện ra qua các 

từ “cái”: “một cái cửa liếp chống lên. Một bên vừa để một cái khảm bằng thứ gỗ 

mộc và một gánh phở. Gian bên  có một cái bàn gỗ. Hai bên là hai cái ghế dài” 

[159, tr.179]. Những từ “cái” phô ra đám ma của một gia đình nghèo khó, neo 

người, neo của “Cái áo quan trắng bệch- trên thắp mấy nén hương, để vài trăm 

vàng, một bát cơm và một cái trứng luộc..Ở đầu đòn, treo lủng lẳng một cái mũ gai 

và một cái gậy vông” [132, tr.192].  

Việc sử dụng từ ‘cái” giàu sắc thái tu từ đã giúp Tô Hoài tả sự vật và sự việc 

rất sinh động, tuy quen thuộc mà vẫn đem lại sắc thái mới. 
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Tô Hoài luôn tăng cường khả năng biến hóa của từ theo phương thức chuyển 

nghĩa. Khi tả người ta mê nhau từ ánh nhìn, ông dùng từ “mắc”: “hai con mắt lừ đừ 

nhìn nồng nàn như đuôi mắt muốn mắc vào nhau”. Từ “mắc” theo nghĩa gốc là 

“mắc vào để treo, giữ” [102, tr.617]. Hai mắt “mắc” vào nhau là dấu hiệu “phải 

lòng” được Tô Hoài phát hiện rất tinh và gây ấn tượng bằng một từ rất độc đáo.  

Cũng với nghĩa “gắn với nhau” nhưng có lúc ông dùng từ “vít”: “Đã sáng bảnh mà 

tay đôi vẫn ngồi vít vào nhau” [144, tr.93]; sự nương tựa vào nhau của hai con 

người “Hai mẹ con chíu vào nhau rồi khuất vào bóng cây” [199, tr.88]. 

Từ “mòn” theo nghĩa gốc là “bị mất dần từng ít một trên bề mặt do cọ xát 

nhiều” [102, tr.636], được Tô Hoài dùng để tả sự tàn phá của bệnh tật đối với cơ thể 

người “Bệnh sốt rét mòn người ghê chóng lắm. Chỉ trong vòng nửa tháng, thằng 

Toản gầy đét như một con mắm khô” [132, tr.167]. 

Từ “vồn” được dùng chỉ ngực người con gái đang độ xuân thì đầy sức sống 

“tấm áo tấc nâu đã díu lại những chỗ sứt chỉ, lộ cánh tay trùng trục. Đôi vú tròn vồn 

ra như hai quả bưởi” [154, tr.196]. Có lẽ, từ này được Tô Hoài chuyển từ “vồng”, 

một từ có nghĩa là “chổng ngược lên cao, lớn nhanh” [102, 1126]. 

Từ “vạc”  được chuyển từ nghĩa gốc “than củi ở trạng thái cháy gần tàn, 

không còn ánh lửa” [102, tr. 1094] sang dùng để tả mặt người trong trạng thái buồn, 

đau khổ tột đỉnh “Đến đây, ông Tư mắm môi, như giữ tiếng nấc lại, nét mặt vạc 

xuống” [159, tr.57]. Niềm vui trong ông Tư khi về Kẻ Chợ lụi tắt khi ông thông gia 

bị chết trận, cuộc khởi nghĩa bất thành. 

Từ “cưới” vốn có nghĩa gốc là “làm lễ chính thức lấy nhau thành vợ chồng” 

[102, tr.232], được ông dùng theo nghĩa mới, độc đáo (đây là cách nói của các cụ 

mà ông học được và đưa vào văn của mình): “cưới tàu điện’, cưới chợ”, hiểu giản dị 

là ngày khai trương, ngày cưới tàu điện cũng như cưới chợ mới linh đình làm sao” 

[175, tr.537]. Niềm vui của người dân khi có tàu điện, một phương tiện đi lại tiện 

ích, hiện đại thể hiện văn minh thủ đô, có chợ mới để tiện sinh hoạt giống như 

chàng trai, cô gái được về sống với nhau trong một mái nhà.  

 Từ “chửa” được ông dùng với nghĩa mới trong nhân hóa “Bụng cái ngòi bút 

chửa mọng mực óng ánh” [190, tr.8] làm cho lời tả trở nên sinh động. 

Từ “thọ” được dùng với nghĩa sáng tạo khi dùng chỉ mẹo của mấy ông nghiện 

rượu trốn công an bắt giữ thời bao cấp: “rượu mà giấu trên xe cứu thương thì thọ quá”. 

Chữ “thọ” trong văn cảnh này tạo nét nghĩa hài hước [181, tr.215]  
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Từ “thuốn” được chuyển nghĩa để chỉ âm thanh vang trong đêm “Ngoài 

điếm canh, tiếng tù và nổi lên, thuốn sâu vào bóng tối” [139, tr.70].  

Ở mỗi trang viết của Tô Hoài, người đọc đều thấy thú vị vì lớp từ vựng luôn 

được ông làm mới, luôn mang dấu ấn của một nhà văn tài hoa trong giọng điệu 

riêng “vừa dí dỏm, vừa tự nhiên, suồng sã” vừa sắc sảo, tinh tế. 

4.2.3. Tăng khả năng biểu đạt của ngôn từ qua kết hợp các dạng lời  

Trong quá trình viết văn, các tác giả thường kết hợp giữa các dạng lời để 

phát huy khả năng biểu đạt của ngôn từ. Ngôn từ nghệ thuật có giá trị đặc biệt khác 

với ngôn từ trong đời sống hàng ngày hoặc trong văn bản khoa học, hành chính là 

nghĩa hàm ẩn khi có sự kết hợp của nhiều sắc thái tu từ. Tô Hoài đã phát huy tối đa 

khả năng biểu đạt của ngôn từ trong sự kết hợp của các dạng lời văn là lời kể, lời tả, 

lời cảm và lời bình.  

4.2.3.1.Kết hợp lời kể và lời tả 

Tô Hoài  thực sự làm chủ ngòi bút trong khi kể và khi tả, không sa vào lan 

man, dài dòng nhưng cũng không làm người đọc hụt hẫng. Việc sắp xếp ngôn từ 

trong các câu văn linh hoạt thể hiện dụng ý nghệ thuật là điểm mạnh của một nhà 

văn chuyên nghiệp và Tô Hoài là người có sự chuyên nghiệp ấy. Ông đã điều tiết 

khéo léo giữa lời kể và lời tả, đan xen hợp lý giữa lời kể và lời tả.  

Trong tác phẩm tự sự, lời kể chứa đựng sự việc nhưng kể chuyện phải có 

chuyện, ra chuyện. Từ chuyện này dẫn sang chuyện khác, để đời người hiện lên, để 

đời sống được tái hiện một cách chân thực, điển hình. Lời tả gây ấn tượng về cảnh 

và qua tả, người kể được tham gia vào chuyện, tránh được cảm giác nhàm chán và 

cũng không sốt ruột bởi sự dài dòng, lan man. Tô Hoài đã chọn chuyện cùng với 

chọn cảnh, chọn cách kể và tả rất có duyên.  

Tả cái nghèo, cái nhếch nhác của ông giáo làng, ông kết hợp những từ chỉ số 

lượng có tính chất liệt kê và các tính từ chỉ sắc thái của sự vật hay trong kể có tả 

“Nhà giáo Hoạch có ba gian. Một gian bên kia, có cửa đi vào... Hai gian khác 

không có vách. Dây thài lài, dây bìm bìm ở dưới rãnh bò ngổn ngang, vươn vào. 

Mấy hòn đầu rau gạch vồ ngơ ngác trong đống tàn gio. Vài chiếc nồi treo rải rác ở 

hóc cột. Dưới mặt đất ẩm, lão cóc cụ ngồi chầu hẫu, thỉnh thoảng lại tép lưỡi bắt 

muỗi. Có một điều lạ, nhà này là nhà ông giáo thế mà đố ai thấy đâu một quyển 

sách, một lọ mực. Chỉ rặt những rẻ rách, những nồi niêu vớ vẩn”[175, tr.369]. 

Những cụm từ “đố ai thấy”; “có điều là “ “chỉ rặt” trong lời kể vừa mang vẻ dân 
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dã, gợi hình ảnh lại bộc lộ thái độ của người kể đối với cảnh sống nhếch nhác của 

gia đình giáo Hoạch.  

  Các nhà văn thường kết hợp giữa lời kể và lời tả nhưng đạt tới sự hài hòa 

giữa kể và tả để những trang văn có hồn như trang văn của Tô Hoài không phải 

là nhiều. 

4.2.3.2. Kết hợp  lời kể, lời tả với, lời cảm, lời bình 

Nếu lời kể của Tô Hoài vừa đủ để người đọc nhớ sự việc, có ấn tượng về sự 

việc thì lời cảm qua lớp từ biểu cảm trực tiếp lại biểu hiện cảm giác, cảm xúc của 

nhân vật và của người kể chuyện. Sự đan xen giữa từ biểu cảm trong lời kể không 

làm cho mạch kể gián đoạn mà người đọc nhập vào tâm trạng của nhân vật, chia sẻ 

cùng nhân vật.  

Một chút xót xa lo ngại trước những thay đổi của người con gái mình yêu và 

dự cảm về sự khác biệt của hai người dẫn đến sự chia ly của một mối tình được thể 

hiện kín đáo, nhẹ nhàng “Bây giờ thì cái gì  cũng đổi khác, cái gì cũng đổi khác rồi. 

Miến ra tỉnh. Miến mặc áo nhiễu nâu. Chao! Câu ta vẫn thế. Vẫn tấm áo dài cổ sờn 

sơ mướp, hai khuỷu tay hai miếng vá, ngày đôi buổi vác chồng sách  nát và cái 

thước gỗ đi dọa trẻ con”[175, tr.403]. Từ “Chao” chen giữa lời kể, lời tả đã dồn nén 

nỗi nghẹn ngào của anh giáo nghèo muốn có tấm tình yêu chân thành nhưng không 

đủ điều kiện để nuôi dưỡng tình yêu.    

Nhân vật trong sáng tác của Tô Hoài không có những đau đớn, day dứt mạnh 

mẽ như nhân vật của Nam Cao, không sống với cảm xúc mãnh liệt tràn trào như 

nhân vật của Nguyên Hồng, không có những tính toán mưu mô  như các nhân vật 

của Vũ Trọng Phụng. Thỉnh thoảng, Tô Hoài có gửi gắm ý triết luận qua cảm nhận 

của nhân vật nhưng giọng triết lý không là điểm chính của phát ngôn. Triết lý nhân 

sinh của Tô Hoài bộc lộ một cách tự nhiên, giản dị của một người thực sự trải 

nghiệm qua nhiều thăng trầm, biến cố, biết kìm chế cảm xúc nhưng có lúc lại để cho 

cảm xúc làm chủ. Từ “ô hay”, một từ rất thông dụng, dân dã, được ông dùng để 

khái quát các vấn đề của đời sống nhưng lại có ý nghĩa biểu cảm cao, độc đáo của 

riêng Tô Hoài. Từ “ô hay” thường xuất hiện bất ngờ sau lời kể. Nó vừa có ý của lời 

bình, lại có nghĩa của lời kể, lời cảm. Sau đoạn văn tả cảnh thơ mộng của Hồ Tây 

với ánh nước thăm thẳm, ông kết thúc màn tả cảnh bằng tiếng chuông chùa vẳng lại 

đánh thức con người “Dẫu sao, tiếng chuông giờ tý nửa khuya đổi đêm sang ngày 

đã gợi lại người ta về với đời. Ô hay”[197, tr.334]. Từ “ô hay” như một ngỡ ngàng, 
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lạ cho mình bởi tưởng đã lãng quên nhưng nghe âm thanh quen thuộc bao xúc động, 

nhớ thương vẫn trào lên da diết. 

Khi nghe Chế Lan Viên nhận xét thẳng thắn về một đồng nghiệp chỉ “mạnh 

mồm” phê phán chế độ mà không dám hành động, Tô Hoài biểu hiện hai cảm giác 

đan xen “Chưa ai ngờ được như thế, hay là có ngờ ra thế thì cũng ngậm miệng 

không dám thốt lên lời. Ô hay, nhưng mà sao cái cảm tưởng vời vợi  tươi vui đầu 

xuân của tôi lại bị vẩn cái chuyện một thời” [153, tr.8]. Từ “ô hay” như tự mổ xẻ 

tâm trạng vừa tin vừa hoài nghi về một đổi thay của thời thế. Một người già lạc lõng 

giữa đô thị ồn ào, miệng nói “đổi mới, đổi mới độc đáo” nhưng lại hớt hải khi đổi 

mới quá nhanh trên phố phường “Ô hay, sao vừa thấy đấy mà cái mặt ông cụ đã mờ 

bợt đi” [191, tr.23]. Trong trường hợp này, từ “ô hay” biểu hiện sự ngỡ ngàng của 

người tuổi cao nhận thấy đời đổi mới quá, đổi mới đến mức không còn gì của nền 

nếp, của thuần phong mỹ tục ngày xưa. Có lẽ, từ “ô hay” hàm chứa cả cảm xúc và 

thái độ đánh giá nên thỉnh thoảng, Tô Hoài lại dùng nó để khái quát vấn đề của xã 

hội từ một biểu hiện nhỏ “Chợt nghe chim chích chòe vi vút khoan thai từng tiếng 

đâu đây. Ô hay, chim chích chòe về giữa thành phố…Bỗng dưng nó lạc loài vào nơi 

đô hội thế này” [197, tr.9].Từ “ô hay” biểu hiện sự ngạc nhiên nhưng bên trong là 

nỗi buồn, sự tiếc nuối khi những gì thuần phác của tự nhiên trở nên “lạc loài” giữa 

đời sống công nghiệp. 

Đáng chú ý nhất là từ “ô hay” gắn với nhận thức về cái riêng của mỗi người, 

của nhà văn. Cái riêng ấy đôi khi khó tìm được tri âm, chịu thêm sự đánh giá lúc thế 

này lúc thế kia của người đời “Ô hay, người ta ra người ta thì phải là người ta đã 

chứ” [190, tr.385]. Câu triết luận này, Tô Hoài dành cho Nguyễn Tuân, một người 

rất “ngông” nhưng cũng có lúc rất đời thường, ít ra là theo cách nhìn của Tô Hoài.  

Từ “ô hay” được “thốt” ra trong một số tình huống đặc biệt có giá trị tu từ 

rất lớn: làm cho giọng triết lý của Tô Hoài trở nên nhẹ nhàng, không to tát, lên gân 

mà gợi nhiều suy ngẫm. 

 Trong sáng tác Tô Hoài, những câu luận thường chốt lại sự việc, khái quát 

cảm nhận một cách tự nhiên, tưởng chỉ lướt qua, thấp thoáng nhưng càng suy ngẫm 

càng thấy chiều sâu của một người từng trải, thấm thía vui buồn nhân thế. 

4.3. Phương thức tổ chức ngôn từ trong lời nhân vật 

Ngôn ngữ nhân vật là một phương tiện quan trọng được nhà văn sử dụng 

nhằm thể hiện để bộc lộ tính cách, số phận nhân vật. Cách tổ chức ngôn từ trong lời 
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nhân vật thể hiện điểm nhìn, quan niệm của nhà văn về con người. Nhân vật trí thức 

có cấu trúc lời nói khác với lời của nhân vật là nông dân, nhân vật anh hùng có cấu 

trúc lời nói khác nhân vật đời thường...Tô Hoài rất chủ động trong việc lựa chọn 

ngôn từ cho lời của nhân vật “Ngôn ngữ và sáng tạo của người viết phải thông qua 

những nhân vật mình xây dựng mà nghĩ, nói, làm” [184, tr.72]. Ông “chăm chút” kỹ 

lưỡng cho lời đối thoại và lời độc thoại bởi đó là điểm mấu chốt thể hiện tính cách  

nhân vật. 

4.3.1. Phương thức tổ chức ngôn từ trong lời đối thoại  

Lời đối thoại có vai trò quan trọng trong việc khắc họa tính cách nhân vật. 

Nếu ngôn ngữ nội tâm thể hiện chiều sâu tâm hồn thì ngôn ngữ đối thoại thể hiện sự 

cá thể hóa nhân vật một cách sinh động, cụ thể trong các mối quan hệ gia đình, xã 

hội. Ngôn ngữ đối thoại thể hiện rõ nét ý tưởng sáng tạo của nhà văn. Tô Hoài thấu 

hiểu tính cách nhân vật và ông cố gắng để lời đối thoại của nhân vật là của chính họ.    

4.3.1.1. Từ ngữ trong lời đối thoại ngắn gọn, tỉnh lược 

Nhân vật của Tô Hoài bộc lộ tính cách chủ yếu qua đối thoại. Tuy  nhiên 

những cuộc đối thoại của các nhân vật thường không dài. Số lượt câu thoại vừa đủ 

để trao đổi những điều cần thiết. Đó là những thông tin tưởng như bình thường 

nhưng lại chứa đựng tính cách, số phận nhân vật.  

Những chàng trai, cô gái quê trong tác phẩm của Tô Hoài nói với nhau rất 

tình tứ, mộc mạc nhưng không văn hoa, dài dòng. Ước muốn kết duyên Hẹn và Mây 

được thể hiện qua những lời thoại ngắn gọn mà ẩn chứa tình cảm chân thành: 

“-  Mây ơi ! Thể nào tôi cũng lấy Mây 

Mây núng nính người, nói ngoay ngoảy: 

- Em chả lấy 

 Rồi Mây giơ tay tát người yêu vào má Hẹn một cái nhẹ 

- Chừa nói nhảm nhé!” [175, tr.249] 

Lời hẹn hò của Ngây và Hời trong Quê người được biểu hiện bằng những 

câu ngắn gọn như buông lửng, trống không: 

“- Mấy hôm nữa đi xem nhé! 

- Xem gì hả? 

- Xem cúng cầu mát ở Chạ Thượng. Có cả hát chèo 

Ngây nói chủng chẳng: 

- Để liệu. Tối phải dệt cửi mà” [132, tr.15] 
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Kiểu nói “gióng một”, nhấm nhẳn, tưởng chẳng đâu vào đâu ấy lại là  “tín 

hiệu” tình yêu. Họ “kiệm lời” mà vẫn hiểu nhau vì thông tin đã được “mặc định” 

bởi cùng làng, cùng dùng chung ngôn ngữ tự nhiên của người nhà quê. 

Cách nói nhấm nhẳn của những lứa đôi ấy được trở lại trong Ba người khác 

nhưng không còn vẻ hồn nhiên mà mang vẻ dạn dĩ, suồng sã hơn khi tình cảm giữa 

anh “đội” và cô gái quê đã nhuốm tính chất vụ lợi 

“- Xà phòng này để anh gội đầu thôi  

- Em tắm, em xoa khắp người 

- Phải dội kỹ mới hết nhờn 

- Không, để nguyên cả bọt cho thơm, ngửi sướng cả mũi 

- Rồi ghẻ ngứa đấy  

- Chẳng sợ” [193, tr. 92] 

Lời đáp “chẳng sợ”  biểu hiện sự liều lĩnh lẫn ghê gớm của người đàn bà đã 

nắm được điểm yếu của người đàn ông ham muốn mình  và cô ta “quyết” đạt được 

mục đích mình đã định.  

Trong sự đổi mới giọng điệu của ngôn ngữ văn xuôi sau 1975, lời thoại tỉnh 

lược biểu hiện đặc điểm ngôn ngữ tăng cường tốc độ, nén thông tin của con người 

thời hiện đại. Tô Hoài đã chuyển từ cách nói ngắn gọn, tự nhiên vốn của người “kẻ 

quê” thành lối ngắn gọn thể hiện sự  lạnh lùng, vô cảm của người “kẻ chợ” trong  

nhịp sống hiện đại. 

“Anh và tôi ngồi trong tắc xi. Anh bảo lái xe: 

- Bật máy lạnh lên chứ 

Lái xe lắc đầu: 

- Không có. 

Anh nhảy xuống. Không chào tôi, nhưng nói: 

- Không có máy lạnh, không chịu được.[197, tr.97] 

Nhân vật “tôi” chịu không biết người nói năng cộc lốc là “hạng người nào, 

thời nào” nhưng qua cách đối thoại của khách và tài xế, người ta có thể biết được 

một mặt của thời và người. Kiểu đối thoại có tính chất thông báo, nặng về giải quyết 

công việc hơn là biểu hiện tình cảm của kiểu người trong cơ chế thị trường xuất 

hiện nhiều trong tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp, Hồ Anh Thái, Lê Lựu, Y Ban, 

Dạ Ngân, Phạm Thị Hoài… 
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Kiểu đối thoại ngắn gọn, tỉnh lược của nhân vật trong từng giai đoạn sáng tác 

của Tô Hoài có sự thay đổi về ý nghĩa hay ông luôn cập nhật với đời sống dân tình 

và không bỏ qua một nét mới nào của thời thế. 

4.3.1.2. Ngôn từ được thay đổi trong cuộc thoại 

   Để mỗi cuộc đối thoại thể hiện tính cách của những kiểu người khác nhau và 

những mặt khác nhau trong tính cách của một con người, Tô Hoài  thường thay đổi 

giọng điệu của các nhân vật trong cuộc thoại. Giọng điệu thay đổi được biểu hiện 

qua thay đổi đại từ nhân xưng. 

               Trong Mười năm, bộ mặt thật của Chúc, người tự xưng là có học, từng là 

chính trị phạm, am hiểu đường lối đấu tranh nhưng vào đấu tranh lại “nhát như cáy, 

lúc nào cũng sợ” lộ ra qua cuộc thoại có sự thay đổi cách xưng hô. Khi các chàng 

trai của Hội Ái hữu được giác ngộ, “nhây nhẩy muốn hoạt động”, náo nức chuẩn bị 

đi rải truyền đơn thì Chúc bàn lùi bằng lời khẩn khoản  

“- Các cậu phải nghĩ kỹ. Có vào tù các cậu mới biết… 

An cãi: 

- Nhưng chúng ta phải rèn luyện bằng tranh đấu.. 

- Chúng mày rải truyền đơn, mai lính phủ về thì thằng bị tóm trước nhất là 

thằng tao…” [177, tr.99] 

         Từ cách xưng hô “các cậu”, “tôi” chuyển thành “chúng mày”, “tao”. Cái 

“thằng tao” không còn là đồng chí của Lạp, Lê, An nữa khi sự nhát hèn lộ ra cùng 

lời nói 

  Đến Ba người khác, nhiều lần đối thoại có thay đổi cách xưng hô. Cuộc đối 

thoại giữa Bối với cô Duyên, người đàn bà đáo để, nửa tình tứ, nửa đe dọa vì Duyên 

đã nắm được điểm yếu của anh đội  

“- Anh chết nhé! liên quan rồi, đêm địa chủ mò tới, dân quân bắt được 

- Nó dẫn xác đến chứ 

- Từ rày cấm không được đi tuần đêm 

- Sao 

- Sao trên giời. Nói cho mà biết, bận sau thì con này thiến đấy” [193, tr.139].  

Duyên vừa mới “anh” “em” ngọt xớt, trong nháy mắt đã thành “con này” 

nanh nọc, chỏng lỏn. Sự chăm sóc của Duyên cho Bối nhằm mục đích vụ lợi, cái 

“tình” của cô ta đã bị bóc trần bản chất khi trong đối thoại có thay đổi cách xưng hô 

và giọng điệu  
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Cuộc đối thoại giữa Bối và Cự, người đội trưởng có nhiều vấn đề về nhân 

cách cũng biến hóa liên tục trong cách xưng hô. Mở đầu cuộc thoại là cách gọi 

lạnh lùng “anh đội làm gì đấy” sau chuyển ngay thành cậu tớ thân mật “Từ hôm 

nay, cậu ra ở nhà trưởng thôn Cối, tớ lên đây ốp việc” thoắt sang “đồng chí” để 

ra lệnh “Bây giờ tách riêng đồng chí ra phụ trách lúa thần kỳ”[193, tr.160-161]. 

Cự không chân thành với đồng đội của mình. Anh ta che dấu những mưu mẹo 

trong cái vẻ thân mật, chân tình. Qua thay đổi cách xưng hô, lộ rõ sự giả dối của 

người đội trưởng.  

Trong tác phẩm của Tô Hoài, những đoạn đối thoại có sự thay đổi giọng điệu 

thường chứa đựng kịch tính nhưng không được đẩy thành đối kháng giai cấp giữa 

các nhân vật mà chủ yếu thể hiện sự đa diện trong tính cách. Có bao giờ cuộc đời 

chỉ thuần lương thiện và trong mỗi con người không chỉ có toàn nết tốt. Tô Hoài 

phát hiện những mặt trái của tính cách được bộc lộ trong tình huống bất ngờ, thể 

hiện điều đó một cách rất bình dị, tự nhiên qua những cuộc đối thoại đậm chất 

suồng sã 

Kiểu ngôn ngữ đa thanh xuất hiện nhiều trong sáng tác của Tô Hoài sau 1975 

để phản ánh sự đa chiều của cuộc sống, của tính cách nhân vật. 

4.3.2. Phương thức tổ chức ngôn từ trong lời độc thoại  

Trong nghệ thuật xây dựng nhân vật, độc thoại nội tâm tạo chiều sâu của tính 

cách. Những nhà văn “có nghề”, được gọi là “bậc thầy tâm lý” đều là những người 

giỏi khắc họa nội tâm nhân vật. Với tính chất là “lời phát ngôn của nhân vật với 

chính mình, thể hiện trực tiếp quá trình tâm lý, nội tâm, mô phỏng hoạt động cảm 

xúc, suy nghĩ của con người trong dòng chảy trực tiếp của nó”[35, tr.87], độc thoại 

nội tâm giúp cho nhân vật được cá thể hóa cao độ và “con người là con người”. Tô 

Hoài không chỉ quan tâm đến hoạt động của nhân vật trong tình huống đời thường, 

trong các mối quan hệ xã hội mà còn chú trọng tới diễn biến tâm trạng của nhân vật.  

4.3.2.1. Ngôn từ diễn tả nội tâm trực tiếp 

Nghệ thuật khắc họa nội tâm nhân vật ở Tô Hoài có sự phát triển trong quá 

trình sáng tác. Ở Quê người, Tô Hoài chưa chú ý nhiều đến khắc họa nội tâm trực 

tiếp. Đến Truyện Tây Bắc, Tô Hoài chú trọng hơn đến việc khắc họa nội tâm nhân 

vật. Các nhân vật chính có số phận bất hạnh như bà Ảng (Cứu đất cứu mường), Cô 

Ính (Mường Giơn), Cô Mỵ (Vợ chồng A Phủ) đều được khắc họa nội tâm. Nhân vật 

Ính luôn sống trong nỗi nhớ bởi sự bình yên không còn, những người Ính yêu quý ở 
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xa. Khi đi qua suối nước nóng, Ính nhớ ngày nào “Con nai to anh Sạ săn được. Lại 

nhớ lần trời rét đi bắt hiu, đi hái lá hương nhu…Những chuyện ấy xa quá rồi. 

Không nghĩ nữa, nghĩ chỉ buồn thôi”[178, tr.74]. Ính được giác ngộ, trên đường vào 

khu du kích tìm cán bộ vẫn chập chờn nỗi nhớ “Ờ, năm trước, những đêm đi họp ở 

rừng gặp anh Sạ…Không biết tiếng kia là ám hiệu hay là tiếng hươu nhưng lúc đó 

Ính đương nhớ, nhớ quá”[178, tr.104]. Nhiều người đánh giá đoạn văn khắc họa 

tâm trạng nhân vật Mỵ trong đêm mùa xuân bị  A Sử trói là một trong những đoạn 

độc thoại nội tâm hay nhất trong sáng tác của Tô Hoài. Sự “nổi loạn” của người phụ 

nữ Mèo đã biểu hiện tinh tế qua từng sắc thái. Đầu tiên là “không biết mình đang bị 

trói” bởi tiếng sáo và hơi rượu nồng nàn. Sau Mỵ “bồi hồi” rồi “tràn trề, tha thiết 

nhớ”. Khi Mỵ ý thức về quyền sống thì cũng là lúc Mỵ không muốn chết. Mỵ “cựa 

quậy xem mình còn sống hay chết”. Khát vọng là tiền đề để  khi có điều kiện, Mỵ sẽ 

tự giải thoát. 

Tới Mười năm, độc thoại nội tâm của nhân vật xuất hiện nhiều hơn. Tác 

phẩm miêu tả nhiều sự việc, nhiều biến cố lịch sử, nhân vật tham gia nhiều sự kiện 

nhưng vẫn có những giây phút sống với riêng mình. Nỗi đau  mất người yêu của 

nhân vật Lạp được diễn tả bằng những từ biểu cảm trực tiếp “Nhàn, Nhàn ơi! Làm 

sao cho nguôi được, đêm nay Nhàn lại về với anh! Nguồn cơn khủng khiếp, thương 

đau vẫn như mới đêm qua. Nhàn mà còn sống  thì chị em cứu quốc làng ta chắc sẽ 

nhiều hơn” [177, tr.330]. Cảm giác trống trải, cô đơn đến với Lạp không chỉ vì ở 

trong căn nhà vắng vẻ, lạnh lẽo của những người mới chết thê thảm mà còn vì 

không gian với ánh sao, với gió mát gợi cảm xúc và cảm giác đắm say của tình yêu 

đêm trước. Nỗi đau, nỗi nhớ bật thành tiếng gọi tên người yêu hay là tiếng nấc 

nghẹn ngào, tiếng khóc tái tê buốt nhói?  

Tiểu thuyết Miền Tây  khai thác đề tài có tính xã hội rộng lớn nhưng vẫn bắt 

đầu từ số phận con người. Tô Hoài miêu tả số phận nhân vật không chỉ qua diễn 

biến sự việc mà có tâm trạng trong sự việc. Nhân vật Nghĩa sau lúc bận rộn với 

công việc lại sống trong nỗi nhớ miên man vì Nghĩa chưa thực sự yêu ai, chưa xác 

định sẽ “định cư” chắc chắn ở nơi nào “ Nghĩa trầm ngâm hút thuốc và nghĩ lơ mơ 

gần xa. Những khi rỗi và vắng, thường thả ý nghĩ giong duổi về quê Phú Thọ. Cho 

nên tuy nhớ, nhớ miên man mà chẳng rõ nhớ  ai “ [154, tr.265]. Nỗi buồn, nỗi nhớ 

trong Nghĩa mờ mờ vì Nghĩa chưa trải nghiệm nhiều đắng cay của cuộc đời. Nhân 

vật bà Giàng Súa có thế giới nội tâm phong phú hơn vì cuộc đời bà nếm trải bao cay 
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cực. Nỗi đau mất chồng, nỗi khổ vì mấy mẹ con phải sống trong rừng sâu “Một đời 

người không ai lại nghĩ mình có lúc phải chui rúc, lấp mặt xuống chân rừng như thế 

này” [154, tr.36]. Nỗi buồn chất chồng theo năm tháng đo bằng mùa thuốc phiện 

trên nương, độ mỏng dày của sương trên đỉnh núi “Đời người cứ nghĩ mỗi hôm một 

buồn hơn, hôm trước là cái củi, hôm sau là cục than, thành đống tro tàn rồi” [154, 

tr.163]. Quá khao khát được gặp người nên khi được nói chuyện với cụ già người 

Mèo đi kiếm củi, bà Giàng Súa ngỡ mình mơ “hôm ấy chỉ là mình chiêm bao giữa 

đường và nói chuyện một mình, mình vẫn nói với bóng mình thế, chứ chẳng gặp ai 

đâu. Thương nhớ quá thì tưởng ra thế thôi. Có phải thế không?” [154, tr.45] Những 

cụm từ “nói với bóng mình”; “tưởng ra thế thôi”, câu hỏi da diết “có phải thế 

không?” xoáy vào nỗi đớn đau của những con người bị tách khỏi đời sống cộng 

đồng. Bộ đội về giải phóng Phìn Sa, gây dựng cuộc sống mới, bà Giàng Súa “níu 

lấy cái vui” bởi “đời người đàn bà Mèo mỗi ngày một khác ngày trước. Được mùa 

bắp mùa lanh, mẹ muốn con sắm áo lụa, vòng cổ, giày vải đen, thắt lưng thêu và dắt 

khăn đào” [154, tr.165]. Dường như mọi nỗi khổ hay niềm vui đổi đời của người 

Mèo, người Dao, người Xá. đều được soi chiếu qua tâm trạng của bà Giàng Súa. 

Tuy nhiên, ở Miền Tây, độc thoại nội tâm của nhân vật chính chưa nhiều và cũng 

chưa đạt tới mức sâu sắc khiến người đọc có ấn tượng. Phải chăng, Tô Hoài thiên về 

diễn tả nội tâm, “nói hộ” tâm trạng nhân vật qua từ biểu cảm trực tiếp nhiều hơn là 

đi vào chiều sâu nội tâm qua những giằng xé trong dòng ý thức như các nhân vật 

của Nam Cao và  các nhân vật thuộc tiểu thuyết dòng ý thức sau này?   

Nghiên cứu các chặng sáng tác của Tô Hoài, chúng tôi thấy ông không dừng 

lại ở những “đỉnh cao” khắc họa nội tâm nhân vật trong các tác phẩm viết ở giai 

đoạn 1954-1975. Những tác phẩm viết sau 1975, Tô Hoài chú trọng nhiều hơn đến 

việc khắc họa nội tâm nhân vật với nhiều tâm trạng đan xen.  

Trong Kẻ cướp bến Bỏi nỗi dằn vặt của nhân vật Cõi khi có “con vợ” phản 

bội bị đội Quang giết chết đi liền với việc nhận ra sự đời không đơn giản “Bây giờ 

con cá đã rỉa xác nó từ hôm nảo hôm nao ấy nhưng Cõi vẫn thảng thốt. Không vì 

sợ, vì thù mà vì vẫn không thể ngờ được, nguôi được” [194, tr.179]. Cõi thương 

bạn, giận vợ vì tham tiền mà làm điều bất nghĩa nhưng vẫn thấy day dứt vì dẫu sao 

đã từng là vợ chồng. Khổ tâm như thế, Cõi mới là người sống có trước có sau. Tính 

cách nhân vật Cõi trở nên sắc nét hơn, không giản đơn, hời hợt. 

Trong Những ngõ phố, nhân vật My Lan, một người “không gia đình” từ lúc 

mới lọt lòng, trải qua những năm tháng ê chề tủi nhục của nghề làm gái nhảy, đón 
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cái Tết đầu tiên của Hà Nội sau ngày giải phóng với buồn vui trộn lẫn “Cái gì bâng 

khuâng, hồi hộp, lo lo. Năm mới, số phận con người rồi sao đây. Xem bói chứ mình 

bói lấy cũng biết đời mình chỉ có buồn. Từ khi thơ dại đã chồng chất biết bao khổ 

ải” [156, tr.13]. Cách mạng đã thay đổi cuộc sống của My Lan nhưng bước vào 

cuộc sống mới, cô gái ấy không khỏi lo lắng nhưng là “lo lo”, là một chút băn 

khoăn “rồi sao đây” nhưng không phải đớn đau, tuyệt vọng.  

Sau năm 1975, ngôn ngữ văn xuôi đã có những đổi mới về giọng điệu. Tính 

chất phức điệu trong phát ngôn của các nhân vật và sự đan xen của nhiều ý tưởng, 

tâm trạng trong dòng ý thức được biểu hiện trong lời độc thoại phong phú hơn. Tô 

Hoài tiếp tục làm mới ngôn từ diễn tả độc thoại nội tâm qua một số nhân vật có 

cuộc đời bi kịch. Nhân vật Sâm trong Mẹ mìn bố mìn có đời sống nội tâm sâu sắc. 

Trong 183 trang của phần đầu, phần kể về cuộc đời Sâm có 4 đoạn độc thoại nội 

tâm. Đoạn nào cũng tràn đầy tâm trạng. Sâm hỏi người làng, hỏi cha mẹ nuôi về cha 

mẹ đẻ của mình nhưng không ai trả lời. Cô bé “thấy mình ăn tạm ở bợ. Chao ôi, 

nông nỗi xót xa ở đứa trẻ mỗi khi, mỗi năm, mỗi tuổi lại càng hiu hắt, cô đơn” [170, 

tr.38]. Sâm gặp bà lão dưới chân cầu, ngỡ đấy là mẹ, chứng kiến cái chết của bà lão 

để rồi “đầu óc trống rỗng, bụng không cồn cào, chẳng nghĩ ngợi lo lắng gì mà sao 

buồn rầu rĩ như sắp chết”  [170, tr.49]. Sâm gặp bác Xồm, tủi hờn, xót xa khi được 

người dưng gọi là con gái “Sao con người lại không có bố mẹ, mẹ đẻ con rồi đem 

bỏ con ra ruộng. Sao lại có người mẹ ác thế?” [170, tr.73]. Niềm vui khi có bố của 

Sâm tắt ngấm, chỉ còn sự ngỡ ngàng trước cái chết thê thảm của bố Xồm và sự vô 

cảm của đồng Tiễu “thế thì ai chôn? khổ bố Xồm, tội nghiệp bố Xồm” [170, tr.91]. 

Cô bé Sâm đa cảm ấy trải qua sóng gió cuộc đời để mấy chục năm sau thành bà lão 

Sâm với cái nhìn “tỉnh khô”, sắc cạnh trước thật giả ở đời. 

 Theo chúng tôi, đoạn đặc tả nội tâm sâu sắc, gây xúc động mạnh nhất là 

đoạn tả diễn biến tâm trạng của nhân vật vợ bác Diệc, mẹ của Đơm trong tác phẩm 

Ba người khác, một thân phận nhỏ bé, đáng thương. Người đàn bà khoèo, hai mắt 

lòa ấy tưởng như vô tri vô giác trước những gì đang xảy ra nhưng khi sờ vào chiếc 

cối đá đã từng gắn bó suốt thời thơ bé thì trong tâm hồn bỗng được thức tỉnh “Ôi, 

con người đến lúc ấy tỉnh lại. Cái cối đá, cái cối đá cô bé què đã trèo lên từ tấm bé. 

Ngày xưa, buổi chiều cơm nước xong ngày nào chả được chị được em ôm ra ngồi 

thọt đít vào cái hũm đá thủng. Không biết gì nhưng ngày xưa của con người thì như 

tranh đám cưới chuột, tranh lợn tết dán lên cột, nhớ mãi. Ơ là vậy, con bé bộ xương 
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ngồi giữa chiếc cối đá thủng..chỉ một bàn tay run rẩy  đụng vào mặt cối thì trong 

khoảnh khắc tất cả thảng thốt nhớ lại” [193, tr.199]. Dòng nội tâm chi phối hành 

động của người đàn bà đáng thương “ đầu đập xuống mặt đá như chày giã, tóe máu 

lõa lợi, chúi xuống, chúi xuống mãi ngày xưa” [193, tr.200]. Cái “chúi xuống ngày 

xưa” là tìm đến cái chết nhưng cũng là đi tìm quyền sống của người đàn bà bị lãng 

quên, tìm về những ngày đầm ấm tình người không bao giờ trở lại. 

Bằng những từ diễn tả nội tâm trực tiếp, nhân vật “tôi” hiện ra qua thế giới 

nội tâm chân thực, phong phú. “Tôi” trong Cỏ dại với nỗi buồn, khổ tâm day dứt 

trước những bất hạnh của người sống bên mình “Một ý nghĩ buồn bã đến với tôi. 

Tôi thường có những nỗi buồn vẩn vơ rất đột nhiên” [190, tr.60]. Nhân vật “tôi” trải 

qua cơn lốc của thời đại: cách mạng tháng Tám, kháng chiến chống Pháp, cải cách 

ruộng đất, nhận ra những đổi thay của đất nước dân tộc và đổi thay của quan niệm 

sống ở mỗi người. Qua bao thăng trầm, buồn vui thế cuộc để mỗi khi nhớ lại 

chuyện năm nào, người con của Sông Tô, phủ Hoài ấy lại không nguôi ám ảnh “Tôi 

trông ra cửa sổ bây giờ. Không dứt được ám ảnh những “trăng thề còn đó…những 

dám xa xôi mặt…phảng phất trên đầu lúa rì rào” [175, tr.118]. Trong ánh trăng là 

những gương mặt bạn bè, đồng nghiệp, những người dân mà Tô Hoài đã gắn bó, 

yêu thương.  

Nỗi “ám ảnh” về con người theo suốt những trang viết của Tô Hoài qua 

những đoạn độc thoại nội tâm và phải chăng chính ông cũng để lại nỗi ám ảnh về 

thân phận nhà văn giữa hư thực của cõi đời?     

4.3.2.2. Ngôn từ “nửa trực tiếp” 

Tô Hoài ít sử dụng ngôn ngữ nội tâm trực tiếp mà chủ yếu là ngôn ngữ nội 

tâm gián tiếp hay “nửa trực tiếp”. Với tính chất là một phương thức tu từ, giúp cho 

ý thức nhân vật được hiện diện và người đọc thâm nhập vào ý nghĩ thầm kín của 

nhân vật”[35, tr.187], ngôn từ nửa trực tiếp hay lời nửa trực tiếp góp phần biểu hiện 

nội tâm nhân vật rõ nét hơn. Tô Hoài có cách chuyển đổi từ lời kể sang “lời” của 

nhân vật rất khéo léo “Những con ốc cữ tháng bảy béo lắm. Nhai sừn sựt  tựa như 

nhai thịt gà mái ghẹ. Lại chấm thêm một chút muối. Tuyệt! Của trời khối ra đấy” 

[175, tr.242]. Khoái cảm của ông lão được thưởng thức bữa “đặc sản” do chính 

mình kiếm và tự mình chế biến được thu gọn trong một từ “tuyệt”. Một từ đặc biệt 

chen giữa những câu bình thường tạo nên một điểm nhấn, nối lời kể sang lời nhân 

vật. Người đọc đang cuốn theo lời kể bỗng nhập vào tâm trạng của nhân vật lúc nào 

không biết. 
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Đọc các tác phẩm viết về người nhà quê của Ngô Tất Tố và Nam Cao vẫn 

thấy có khoảng cách giữa người kể chuyện và chuyện được kể: người kể chuyện 

thuật lại những gì đã quan sát, đã cảm nhận và từ lời kể tìm được sự đồng cảm nơi 

người đọc. Đọc Tô Hoài, thấy tác giả đã “hóa thân” vào nhân vật rất sâu.  

Trong truyện Chớp bể mưa nguồn, nỗi tức bực của bà mẹ với vợ chồng đứa 

con trai được bộc lộ rõ và khéo “Chẳng biết có một điều gì bực dọc, bà Móm giận 

con trai và nàng dâu. Không giận vừa vừa mà bà giận quá…  Bà la vang cho cả bốn 

bên hàng xóm và cho vợ chồng thằng cả Mí biết rằng bà đương đi đâm đầu xuống 

ao đây” [175, tr.170]. Nếu là lời kể của người kể chuyện sẽ không có “vợ chồng 

thằng cả Mí” chỉ có bà Móm và con trai, con dâu bà. Khi đưa cụm từ dân dã “vợ 

chồng thằng cả Mí” vào lời kể, Tô Hoài đã nói bằng ngôn ngữ của bà Móm hay lời 

kể khách quan đã hóa thành lời nhân vật một cách tự nhiên.  

Ở truyện ngắn, sự việc ít, nhân vật khắc họa tính cách qua một đoạn đời 

nhưng Tô Hoài vẫn rất chú trọng đến chiều sâu của tính cách qua ngôn ngữ nửa trực 

tiếp. Đến truyện dài, điểm mạnh trong việc diễn tả nội tâm nhân vật của ông càng 

bộc lộ rõ hơn. Trong Giăng thề, Xóm giếng ngày xưa, nhân vật “tự bạch” qua lời 

của người kể chuyện. Đôi khi khó tách bạch đâu là Tô Hoài, đâu là nhân vật của 

ông. Thành công của ông là ở chỗ dù kể về “tôi” hay không phải “tôi” thì  nhân vật 

nào vẫn có nét của nhân vật ấy. Anh giáo Câu mất người yêu vì quá nghèo mà vẫn 

tưởng  tưởng sẽ trả được mối hận khi có tiền, có địa vị “một ngày kia, nhà giáo về 

làng Nha chơi. Hầy, thôi oách hết chỗ nói…Chà chà, ông giáo Câu bây giờ bảnh 

quá, bảnh quá” [175, tr.406]. Sĩ diện ảo của Câu hiện qua lối tự xưng “nhà giáo” 

chuyển thành “ông giáo” và các từ biểu cảm “hầy”, “chà”…Ở Miền Tây, cùng với 

việc khắc họa nội tâm nhân vật bà Giàng Súa, tác giả chú ý nhiều   tới nội tâm của 

nhân vật Thào Nhìa, một người sống trong bi kịch khi bị dụ dỗ làm biệt kích, cùng 

bọn phản động trở lại phá hoại bản làng. Thào Nhìa được đón nhận yêu thương của 

mẹ, của anh trai, em gái, của dân làng. Tình người thức tỉnh tâm hồn lầm lạc ấy 

nhưng con đường trở về không dễ dàng “Đi đâu bây giờ. Chỉ còn về với cái chết là 

yên tĩnh thôi…Nghĩ vậy, Thào Nhìa thấy người nhẹ và mọi ý nghĩ đều quang đãng” 

[154, tr.285]. Cách giải thoát của Thào Nhìa được lý giải bằng dòng nội tâm và cả 

lời dẫn của người kể chuyện. Ngôn ngữ nửa trực tiếp đã thể hiện lô gic giữa tâm 

trạng và hành động của nhân vật. Nhân vật Nhàn trong Mười năm có tình yêu đơn 
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phương với Lạp. Nỗi tủi hờn của người con gái yêu mà không được đáp lại được 

biểu hiện vừa mộc mạc vừa tinh tế “Nhàn tần ngần, rồi Nhàn lại khóc. Khóc vì câu 

trả lời nhạt nhẽo của Lạp rồi Lạp dửng dưng đi. Nhàn buồn, tủi thân nữa. Chắc là 

Lạp yêu Hiền rồi. …cũng chả trách được Hiền, con nhà giàu, áo the, khuyên vàng. 

Còn Nhàn thì…” [177, tr.190]. Những từ diễn tả nỗi buồn, nỗi tủi trực tiếp hòa cùng 

giọng hờn trách của Nhàn hay lời trần thuật của tác giả đã hòa với lời nhân vật một 

cách nhuần nhuyễn. Đến Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ, Quê nhà, ngôn ngữ nửa trực tiếp 

giữ vai trò chủ đạo trong việc khắc họa nội tâm nhân vật. Thành công của Tô Hoài 

là sự chuyển hóa lời kể sang lời nhân vật rất tự nhiên. Nhân vật Nghĩa trong Quê 

nhà nhận ra sự bất thường trong nếp sinh hoạt làng Nha, suy nghĩ theo kiểu người 

làng “Nghĩa thấy như dễ thường cả xóm, cả làng, nhà nào cũng hàng ngày dệt 

cửi...nhưng Nghĩa thấy người ta vẫn trò chuyện cả những chuyện khác..Cả làng thế. 

Nhà này xưa nay cũng thế” [159, tr.123]. Trong Kẻ cướp bến Bỏi, Mẹ mìn bố mìn, 

Ba người khác, ngôn ngữ nửa trực tiếp vẫn là sở trường của Tô Hoài khi đi vào thế 

giới tâm hồn nhân vật   

Tô Hoài không xoáy vào những bão tố trong tâm hồn như nhân vật Huệ Chi 

trong tiểu thuyết Cửa biển của Nguyên Hồng, Mịch trong Giông tố của Vũ Trọng 

Phụng mà nỗi buồn của bà Giàng Súa,  tủi hờn của Nhàn, đau đớn của My Lan, xót 

xa của Sâm là những khát khao tình cảm của con người giữa cuộc đời nhiều bất 

công ngang trái.  

Ngôn ngữ nửa trực tiếp giúp thế giới nhân vật của Tô Hoài mang chất đời 

nhiều hơn những nhân vật đại diện cho lý tưởng hay quan niệm đạo đức. Những 

nhân vật của Tô Hoài có thể chưa đạt tới mức điển hình đặc sắc nhưng có sức sống 

trong thực tế vì suy nghĩ, tình cảm của họ rất gần với người thường. Sự trải đời, 

thấu lẽ đời và tấm lòng yêu thương, đồng cảm đối với số phận bất hạnh trong cuộc 

đời đã giúp Tô Hoài nói tiếng nói của chính nhân vật.  

Nhân vật văn học tồn tại lâu bền trong tâm trí người đọc là ở thế giới nội tâm 

sâu sắc. Nhà văn được người đọc nhớ bởi những nhân vật có tính cách độc đáo, khái 

quát được bản chất của con người và cuộc sống. Tô Hoài đã có được hạnh phúc của 

nghề khi “đưa đến người đọc những hiểu biết thêm về đời sống, về ngôn ngữ. 

Người ta hiểu ra văn chương chân chính, đích thực”[64, tr.211].  
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Phương thức tổ chức ngôn từ trong lời văn là sự vận động của ngôn từ qua 

sáng tạo của nhà văn. Vốn ngôn từ của Tô Hoài không chỉ giúp nhà văn biểu hiện 

“muôn mặt đời sống”, sự phát triển của đời sống mà còn phát huy tối đa chức năng 

thẩm mỹ trong lời văn nghệ thuật gắn với các tình huống nghệ thuật. Những sáng 

tạo trong phương thức tổ chức ngôn từ tạo nên sức sống cho lời văn của Tô Hoài. 

Sức sống của lời văn cũng là sức sống của các tác phẩm qua các giai đoạn khác 

nhau của văn xuôi hiện đại.   
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KẾT LUẬN 

1. Ngôn từ nghệ thuật là một trong những phương diện tạo nên thành công của 

tác phẩm, tạo phong cách nghệ thuật của nhà văn và cũng là một phương diện đánh dấu 

sự phát triển của một giai đoạn văn học, một nền văn học. Tô Hoài rất có ý thức về vai 

trò của ngôn từ trong sáng tác văn chương, đã vận dụng sáng tạo ngôn ngữ trong sáng 

tác để có phong cách ngôn ngữ với ba đặc điểm cơ bản:  dân dã, đời thường; giàu chất 

thơ; hài hước, dí dỏm pha chút tinh quái. 

Điểm nổi bật trong ngôn từ nghệ thuật của Tô Hoài là sự đa dạng, có kết hợp 

những tính chất tưởng như đối lập: dân dã đến trần trụi, suồng sã lại  trữ tình thấm 

đượm chất thơ, vừa bay bổng lãng mạn vừa hài hước dí dỏm, tinh quái, vừa cổ kính xa 

xưa lại vừa hiện đại. Tính thống nhất của các đặc điểm ngôn từ nghệ thuật thể hiện cảm 

quan nghệ thuật của Tô Hoài: tôn trọng hiện thực, nâng hiện thực trong hư cấu nghệ 

thuật nhưng không xa rời với thực tế. Ông rất tinh tường, tinh tế khi chọn những cái 

tiêu biểu của đời sống hàng ngày, những cái bình dị quen thuộc nhưng hàm chứa bản 

chất con người và cuộc sống. Ông cũng rất tinh thông, điêu luyện, tài hoa khi  chọn 

ngôn từ tương thích  để biểu đạt những điều mình tâm huyết. Sự kết hợp nhuần nhuyễn 

hài hòa của nhiều tính chất khiến cho hệ thống ngôn từ nghệ thuật của Tô Hoài không 

đơn điệu, nhàm chán mà luôn luôn mới mẻ, hấp dẫn. 

2. Ngôn từ chỉ phát huy tối đa giá trị thẩm mĩ khi vận động trong lời văn 

nghệ thuật. Việc sắp xếp, tổ chức ngôn từ được Tô Hoài thực hiện như một nguyên 

tắc trong sáng tác. Ở cấu trúc ngôn từ, Tô Hoài vừa tuân thủ những thủ pháp của 

chủ nghĩa hiện thực vừa có những sáng tạo riêng. Ông đã vận dụng ngôn từ Tiếng 

Việt một cách sáng tạo qua các dạng lời văn bao gồm lời kể, lời tả, lời nhân vật 

trong đó đặc biệt thành công ở lời kể và lời tả. Lời kể mực thước nhưng vẫn có 

điểm nhấn, tạo lời kể xưa qua sử dụng hợp lý từ Hán Việt, từ cổ, tạo giọng điệu cổ 

tích khi dùng từ chỉ thời gian và người kể chuyện có tính chất phiếm chỉ, Lời tả gây 

ấn tượng vì chọn từ đặc sắc, kết hợp giữa miêu tả cụ thể và so sánh có sự kết hợp 

tinh tế của nhiều dạng lời càng làm cho ngôn từ có khả năng biểu đạt cao hơn. 

3. Tô Hoài đã đóng góp đối với sự phát triển ngôn ngữ văn xuôi hiện đại ở 

một số phương diện: tận dụng tối đa khả năng của tiếng Việt trong việc tái hiện 

cuộc sống, con người ở nhiều tình huống, nhiều giai đoạn lịch sử; hiện đại hóa ngôn 

ngữ văn xuôi ở nhiều loại ngôn từ, nhiều giọng điệu ngôn ngữ. 
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Tô Hoài luôn tìm cách “làm mới”, làm “lạ hóa” ngôn từ nhưng không làm 

cho ngôn từ thành xa lạ với cách cảm, cách hiểu của đại chúng. Ông đã hiện đại hóa 

ngôn từ theo hướng dân chủ hóa. Tính chất dân chủ này giúp cho phong cách ngôn 

ngữ của ông có tính ổn định. Từ những năm trước cách mạng, theo suốt thời kháng 

chiến chống Pháp, chống Mỹ rồi xây dựng chủ nghĩa xã hội, cho đến những năm 

đổi mới và những năm đầu thế kỷ XXI, ngôn ngữ của Tô Hoài luôn được làm mới, 

cập nhật nhưng không mất đi nét riêng. 

4. Từ đời văn- quá trình sống hết mình và lao động nghệ thuật miệt mài, say 

mê của Tô Hoài,  từ giá trị nghệ thuật mà Tô Hoài đã tạo nên qua các sáng tác, đặc 

biệt là những sáng tạo về ngôn từ, có thể thấy rõ hơn bài học: 

Nhà văn phải sống hết mình trong công việc viết văn và trong công việc của đời 

sống, luôn tìm mình qua các mối quan hệ với những người xung quanh bằng giao tiếp 

ngôn ngữ, bằng tích lũy ngôn từ. 

Nhà văn không bao giờ được thỏa mãn với những từ ngữ đã có, đã dùng  mà 

luôn tìm tòi, sáng tạo hệ thống từ mới kết hợp với cách diễn đạt mới để tạo nên  hiệu 

quả cao hơn trong sáng tạo nghệ thuật. 

Thế hệ trẻ Việt Nam hôm nay cần đọc Tô Hoài, cần đọc các nhà văn bậc thầy về 

ngôn ngữ để thấy Tiếng Việt rất “giàu và đẹp”. Tiếng Việt không bao giờ mất đi giữa 

sự tồn tại của nhiều thứ ngôn ngữ khác trong thời kỳ hội nhập trong  thời đại của công 

nghệ, của các phương tiện nghe nhìn hiện đại. Người ta có thể dùng máy tạo ra tiếng 

chim hót, có thể dùng đàn or-gan thay thế cho âm thanh của gió, của suối, của muôn 

loài, dùng điện thoại để truyền âm thanh  nhưng không có phương tiện hiện đại nào thể 

hiện đầy đủ sự vận động ngôn ngữ ở mỗi người, nhất là khi người đó lại dùng ngôn 

ngữ của dân tộc mình phát ngôn cho những vấn đề của dân tộc mình.  Khi các giá trị 

văn hóa được khai thác, được “quảng bá” rộng rãi thì Tiếng Việt- ngôn ngữ chính của 

dân tộc Việt Nam càng có cơ hội khẳng định ưu thế của mình. Tô Hoài cũng như nhiều 

nhà văn lớn khác đã làm điều đó từ rất lâu rồi./. 
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PHỤ LỤC 1 
THỐNG KÊ KHẨU NGỮ, THÀNH NGỮ, TỤC NGỮ TRONG CÁC TÁC 

PHẨM TIÊU BIỂU CỦA TÔ HOÀI 
Truyện ngắn trước cách mạng (Tuyển tập Tô Hoài, Tập 1, NXB văn học 1987) 

Khẩu ngữ Trang Thành ngữ - Tục ngữ Trang 
Ngứa miệng 
Con chết dẫm 

149 Xế muộn chợ chiều; Sinh con đẻ cái ; Ăn không 
ngồi rồi; phụ công phụ của  

150 

Đói rã họng 150 Thiên địa trời đất; Ông cả bà nhớn (153) 151 
Của nợ kia 152 Thân tàn ma dại; ăn tàn phá hại; quỷ thần hai vai 

Một lời nói một đọi máu  
152 

Thằng phải gió 155 Hờ trời hờ đất 153 
Con ranh, con 
ranh con, chết 
dấp 

156 Có tai có mắt ;  
Cửa ông cửa bà ; Miếng giầu miếng cau 
Sinh con ai nỡ sinh lòng 

158 
159 
160 

Mấy lị, cũng có 
nhẽ  

160 Chớp bể mưa nguồn ; Đồng tiền phân bạc 
Nói đông nói tây 

172 
174 

Thiên hạ chán 
vạn ra đấy 

161 Cái ma cái quái;  
Dốt đặc cán mai 

175 
176 

Gần gựa;lật lưỡi; 
mốc mép ra; tiềm 
tiệm, hong hóng 
ra 

207 Cay tím ruột 
Ăn tơ ỉa tóc,  
Thay lòng đổi dạ 
Bấm đốt ngón tay 
Vốn liếng lên mây 
Nói như đinh đóng cột  

196 
198 
201 
207 
209 
214 

mắt trắng kia 208 Thở ngắn than dài; Kêu than kêu vãn 215 
Đồn inh lên 209 Đầu trâu mặt ngựa; Con cà con kê  220 
Giận tím mặt 210 Ăn chực nằm chờ;  225 
Nằm ườn ra, Chả 
nguội mất 

211 Trợn trừng trợn trạc 
Ông già bà cả 

229 

Chứ lỵ; Chân tay 
nhuôi ra; Dễ 
thường; đích rồi  

212 Để ý để mắt  
Trông nghênh trông ngáo; Cụt cuối cụt ngọn 
Hai bàn tay trắng; Nghĩ xa nghĩ gần 

233 
236 
240 

Buồn ngủ díp 
mắt;  

220 Trời sinh voi thì trời sinh cỏ  
Miệng nôn trôn tháo; Vô danh vô thức 

242 
243 

Tức tận cổ 221 Đánh trống gõ mõ;  245 
Giọng ngái ngủ 
khê nằng nặc; 
Đấm vào tai 

222 Trên trời dưới đất 
Thuộc lòng như cháo 
Ngày rộng tháng dài  

246 
247 
251 

Trắng mắt ra 223 Tham vàng bỏ ngãi;  255 
Nỡm ; leng beng 
cả lên 

233 Bán tào bán huyệt; Nặng như đá đeo 255 

Giở chứng; Ngồi 
thì lỳ  

240 Ngồi như bụt mọc; ngủ gà ngủ vịt 257 

Tanh nhức mũi 242 Lờ đờ nước hến;  258 
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Ra chó gì  244 Dở đục dở trong;  258 
Tong ơ mấy chục 
bạc 

254 Giọng cao giọng thấp 
Tạnh như mưa bóng mây 

258 
263 

Nói kháy  255 Thắt lưng bó que; Buôn đường bán kẹo 273 
Chối bai bải 262 Ở mô ở tê 274 
Đứng ơ ra 271 Vắng tanh vắng ngắt; Như có như không 276 
Cho những ngữ 
ấy vay 

272 Đói sùi bọt mép 
Nhanh như biến 

277 
279 

Con nặc nô; Bỏ 
bu 

273 Nhà nào nhà nấy 281 

Quân ôn vật; ăn 
cóc khô gì 

277 Bụng mang dạ chửa; Quê cha đất tổ; Lạ nước lạ cái; 
Bàn ra tán vào 

284 

 khả dĩ 277 Thay hình đổi dạng 285 
Tịnh không ai tới 
thăm 

280 Đồng ra đồng vào; Làm vò làm việc 287 

Chết đứ đừ 283 Mặt đỏ như gà chọi; Nhát như cáy 295 
ốm xác, con mẹ 284 Vỡ lông vỡ cánh  299 
Bụng vượt mặt 284 Một thân một mình 300 
Sang ra phết 287 Nhìn ngang nhìn ngửa; Buồn thỉu buồn thiu 301 
Nhớn nhao; 
Phồng tướng lên 

300 Má đào bạc mệnh; Nơi ăn chốn ở; 
Chân lấm tay bùn 

305 
306 

Cũng có nhẽ 304 Khóc ra mưa ra gió  311 
Nỏ mồm 306 Chọc trời khuấy nước;  317 
Chẳng có nhẽ 307 Đầu thì đội trời chân thì đạp đất 318 
Khá khẩm  315 Đỏ mặt tía tai 321 
Những ngữ gái 
ngây thơ 

319 Lá gió cành chim 
Nguyệt nọ hoa kia 

322 
323 

Chuột chiếc gì 329 Không đội trời chung;  330 
Nỡm chuột 334 Chuột dám đánh đu miệng mèo 331 
Phải gió cái nhà 
anh nỡm 

340 Bất tỉnh nhân sự  332 

Cũng chẳng có lẽ 342 Chó cậy gần nhà  333 
                                 Giăng thề (Tuyển tập Tô Hoài, Tập 1)  
Mất mặt 
Phải gió, anh 
nỡm 

343 
344 

Chua như giấm 
Chuyện nở như ngô rang,  

346 
 

Dơ cái mặt, Câu 
kệ, tối thu 

347 Yên như phỗng, hát như mèo cái vào đực 347 

Buồn chết đi 
được, cay cả lưỡi 

348 Quần sắn móng lợn, tan cửa nát nhà 351 

Ốm dở 349 Mất tiền mất bạc, đạo đức giả 
Yên bề gia thất 
Nghèo rớt mùng tơi 

352 
354 
355 
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Nhôm nhếch 350 Dát như con cáy 356 
Chết chửa 
Bốn mặt con 
Cái nỗi ấy 

351 
352 
353 

Chịu thương chịu khó, ba chân tám cẳng 359 

Mát mặt, tấm 
thân 

355 Tan cửa nát nhà; Tan nhà nát cửa;  361 

Con ranh, xem 
chừng 

356 Mang tai mang tiếng;  361 

Ấy là, Khốn nỗi, 
Chết một cái, tý 
tỉnh, Cả thảy 

357 
 
358 

Đầu còn xanh tuổi còn trẻ; Đánh đu với tinh 361 

Hát hỏng, Đích 
thị 

360, 391 Bán vợ đợ con; cô đầu cô đuôi  
 

362 
 

Một tỵ, Còn mồ 
ma 

362 Làng trên xóm dưới; Oan hơn oan thị Kính 367 

Đồn xuýt ra, 
Khối chuyện 

364 Bụng dạ phổi bò 
 

368 
 

Mặt ngớ ra 365 Đánh cãi nhau như cơm bữa 369 
Gớm chửa, Có 
họa là 

366 Cười như nắc nẻ 
 

370 
 

Chỉ rặt 369 Bụng lồi như quả mít 371 
Vẽ chuyện 373 Ông chẳng ra ông thằng chẳng ra thằng,  373 
Có nhẽ thế 379 Ngồi như bụt mọc 374 
Giá mà 381, 403 mặt chảy chữ nãi, dở dở ương ương 382 
Chẳng nhẽ 388 Mớ ba mớ bảy 

Tươi như hoa 
386 

Khổ bổ mẹ 389 Lời ăn tiếng nói 394 
Cơ khổ 397 Ăn trắng mặc trơn 399 
                               Dế Mèn phiêu lưu ký (Tuyển tập Tô Hoài, Tập 1) 
Già cóc đế 48 Ăn xổi ở thì 50 
Chỉ tổ đem 
thêm.. 

50 Ăn xổi ở thì 50 

Chết ngay đuôi; 
Nói cho sướng 
miệng; Nói 
thẳng thừng 

51 Có lớn chẳng có khôn; Miệng mình nói tai mình 
nghe; tắt lửa tối đèn; Hôi như cú mèo 

51 

Giương mắt ra 53 Bắt chân chữ ngũ 53 
Đích rồi 55 Cá chậu chim lồng 57 
Gớm chửa 56 Lòng đau như cắt 58 
To gộc 57 Mặt đỏ tía tai 59 
Nằm chổng vó 58 Làm trò cười cho thiên hạ  65 
Khoái tỷ lắm 59 Nay lần mai nữa 66 
Lộn tiết 60 Khóc đường khóc chợ 70 
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Quân ăn lời 61 Kéo bè kéo cánh; của ăn của để; Béo múp mông 
đít 

71 

Không được 
mấy nả sức; 
Đốn kiếp; Giỏi 
khét tiếng 

62 Từ đầu chí cuối 72 

Cóc sợ; Ngứa 
mồm 

63 Đen bóng như cột nhà cháy 74 

Co vòi lại 64 Vỡ mày vỡ mặt; Đù đà đù đờ; Chạy thục mạng 76 
Giết ngoem đi 65 Tôn ti trật tự; Lạnh như đá; Đuôi lộn lên đầu; Tôn 

ti thứ bậc; Nặng như cái bị; đi đây đi đó 
77 

Độc miệng 75 Bất hiếu bất mục; Đi một ngày đàng học một sàng 
khôn; 

78 

Cứ nống lên; 
Động dại mới đi 

78 Giá áo túi cơm; Vừa đánh trống vừa ăn cướp; 
Đi đây đi đó; Điều qua tiếng lại; Trời đánh thánh 
vật 
Bất hiếu bất mục  

79 
 
 
88;147  

Tức tím ruột; 
Xanh mặt 

79 Gan cóc tía; Con cóc là cậu ông giời 
Một tấc đến giời Tức anh ách như bị bò đá 

92 
93,96  

Nằm nhuôi như 
chết 

87 Ếch ngồi đáy giếng  94 

Ngon đáo để 88 Đầu trộm đuôi cướp;Thượng cẳng chân hạ cẳng 
tay 

95 

Chẳng biết cóc 
khô gì;  

94, 
 

Chật như nêm cối; Mớ ba mớ bảy;  101 

Ba hột sức 101 Kêu trời kêu đất 
Đất lành chim đậu;Không động đến lông chân 
Ngựa non háu đá 

102 
103 
107 

Bộ tịch 102 Lạnh ngắt lạnh ngơ;  
Một là sống hai là chết;   

109 
110 

Thí mạng 111 Bên được bên thua 
Dặn đi dặn lại; Cùng trời cuối đất; Nơi ăn chốn ở; 
Khăn gói gió đưa 

111 
112 

Trai tơ 122 Bước cao bước thấp; Đơn thân độc bóng 113 
Hở một tẹo lỗ 129 Đường đường một đấng anh hào.. 

Thâu đêm suốt sáng  
115 
116 

Mấy bữa rày; 
Chơi dông dài  

131 Am thanh cảnh vắng;  118 

Ơ hay;  132 Mũ ni che tai 119 
Tưởng bở 137 Ra ngẩn vào ngơ;  122 
Thì phải biết 138 Tối như hũ nút 126 
Cơ mà 139 Hò la hát hỏng; Hát hay hát dở 127 
  Sơn khê cách trở  

Ăn nhờ ở cậy 
128 
130 
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Dối già một 
phen 

146 Công tử bột 
Cùng trời cuối đất 

132 
133 

Cho mà xem 147 Xây thành đắp lũy; Nhanh như gió 
 

134 
 

   Quê người (Tuyển tập Tô Hoài, Tập 2); Quê người (NXB Hội nhà văn, 2015) 
Việc cóc gì; 
Khóa mới khiếc 

8 Chẳng biết nếp tẻ thế nào; Hằng hà sa số 9 
12 

Ông trăng phải 
gió 

9 Mình đồng da sắt; Như đấm bị bông 9 
12 

Tai mắt người 
làng; hỏng toi 

12 Đầu sông cuối bãi;  16 
16 

Ngượng chó gì 15 Chết mất ngáp; Gay go như lửa cháy 
Nhanh nhảu đoảng 
Đường ngang lối dọc 
Tai nọ sang tai kia 
Đi sông về núi 
Hang cùng ngõ hẻm 

19 
20 

Mấy lị 16 Tiếng sắt tiếng đồng 
Tiếc công tiếc việc; Rừng có mạch, vách có tai 

22 

Béo mắt, thằng 
ranh; mồ ma mẹ 
nó 

19 Tiếng sắt tiếng đồng 
Tiếc công tiếc việc; Rừng có mạch, vách có tai 

23 

Động cỡn;; việc 
làng việc liếc 
gì; phải gió nhà 
anh nỡm 

20 Chửi cho vỡ xóm 
Tươi như hoa nở 

25 
 
27 

Đầy ứ người; 
đầy ngốt mùi 

23 Giữ dá giữ nộm 
Ồn như vỡ chợ; Thanh la não bạt 

28 
 
31 
34 
36 

Lý lẽo gì 26 Vòng trong vòng ngoài; Vái lia vái lịa 38 
Nhiều vô kể 27 Xúm đen xúm đỏ 39 
Có đứa chó nào; 28 Ngáp sái quai hàm; mặt trơ như gỗ; đá tỉnh đá quê 

Đầu tắt mặt tối 
41 

Chán cả mẳt 29 Dột từ nóc dột xuống; nát cha nó làng ra; đánh 
cho ốm cơm 
Nóng như da gà 
Bới cha đào ông 
Cái của đứt dây trên trời rơi xuống;Câm miệng hến; 
Bớt mồm bớt miệng; ông bốn tai gặp bà hai đầu 

63 

Nóng mắt; ra 
phết 

30 Đánh như phủi bụi  
Bới bèo ra bọ 
Đầu Ngô mình sở; Dại đắng dại cay cả người 

66 
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Ngữ ấy; nóng 
hôi hổi 

31 Cành cao cành thấp 67 
 

Ngứa miệng 34 Đỏng đà đỏng đảnh; Đẹp cửa đẹp nhà  69 
 

Dõm được; Đẻ 
đái gì 

36 (61) 
143 

Nối đuôi con thằn lằn 
Che mắt thế gian 
Cưới vợ thì cưới liền tay, Chớ để lâu ngày lắm kẻ 
dèm pha  

70 

Ngã bổ chửng; 
nằm nhuôi ra 

39 Ăn như trống đánh 88 

Mặc cha bố con 
ông; Lạy cả hai 
tay 

40 Văng tục, văng rác lăng nhăng 
Nước mắt vòng quanh 

89 
103,127,1
65 

Thối mồm lắm 50 Đầu tắt mặt tối;  
Trở trời trở đất 

98 
104,175 

Rặt những… 61 Lượn đi lượn lại 106 
Con vợ  63 Nửa tin nửa ngờ 

Réo mả bố nó lên 
107 
107 

Việc quái gì 67 Mất công mất việc 
Nóng như lửa 

108 
109 

Ngoan đáo để 68 Bé bằng cái kẹo 
Ầm cửa ầm nhà; đào mả cha ông nó lên; hoa chân 
múa tay 

111 
115 

Hỏi hiếc gì 69 Ăn nói hàm hồ; Đẻ mẹ đứa nào; Đào mả nhà 
chúng mày 

116 

Quái nhỉ;Lạy 
trời 

78 Bước cao bước thấp; Chẳng nói chẳng rằng 120 

Nhẹn việc; vẽ 
chuyện; bỏ tỏm 
vào.. 

79 Nóng tính như lửa; Mặt đỏ bừng như người say 121 

Bằng cứa cổ 
người ta 

80 Gầy lõ xương sống; ăn lại bữa 123 

Cơ mà 81 Làm dáng làm đỏm 126 
Nhịa 83,136, 

174 
Người trần mắt thịt; Khai danh khai tiếng; vái la 
vái liệt 

127 

Ra ở riêng,lại 
chơi xơi nước 

82 Hoa hòe hoa sói 
Lúc thế này lúc thế khác 

130 
134 

Thể tất cho 83 Đồ ăn thức đựng; nói giã bọt mép 
Ế chỏng lên, Bở bùng bục 
Quét lá đa thì vẫn quét lá đa 

135 
136 
136 

Dễ thường 92,99 Cha nào con nấy;  
Bà cô ông mãnh 

139 
140 

Cuống cà kê, 
dựng đứng lên 

92 Cha tiên nhân mày; Toi mạng sớm 141 
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Cố kỉnh,  
Kệch rệch,Đi 
nhởn, xem một 
tẹo 

98 
99 
 

Mở mày mở mặt;  
Cái số nhà mình; Cái số người ta; Cái số sướng; 
ăn nhau ở số 

144, 
145,152 

Ra lối, dở 
chứng, phải 
lòng 

101 Lạy thánh mớ bái; Lạy vua lạy mẫu; Cửa đền cửa 
điện; nói đổ xuống sông 

145 

Hai mụn con, 
vô phúc 

105 Dâu là con, rể là khách 146 

Chết chửa 
 
Nức mắt ra 

105,108, 
132 
105 

Đỏ như chuột lột 147 

Vợ chồng ủng 
oẳng 

107 Trốn chúa lộn chồng; Non rừng bạc bể; Cạn tàu 
ráo máng 

149 

Cái nước này 107 Miệng ăn núi lở; ăn trắng mặc trơn; Ra chiều 
ngẩn ngơ 
Ngửa tay ra; Nằm chỏng lên;  
Đầu cua tai nheo 

153 
 
154 
155 

Mẳng mỏ, con 
đĩ dại, nóng như 
lửa, sợ một 
phép, ngứa tiết, 
ra gan 

109 Tiên nhân cha nhà nó; Đánh vỡ mồm ra 
Sáu hào lên chuồng chim 
Không đồng chinh dính túi; Không được mấy nả; 
Phóng như bay; nhảy như ngựa chạy 

160 
160 
163 

Anh trai hơ hớ, 
dỗi miệng, 

111 Vô hồi kỳ trận; lăn lóc mê tơi; trận bão đòn; đánh 
hộc máu mồm 

164 
165,188 

Đến cái 
nước,bỏ mẹ 
mày,bộ tịch 

112 Bú một chặp; lo ăn từng bữa; cái dớp lớn 
Trời thương cho làm người; tru lên như tiếng còi;  

168 
170 

Cái lỗ miệng 114 Bố tôi sống lại cũng không đi được; tối như bưng  
mắt; Cụ nhà xơi xôi mất 

174 

Làm quái gì, 
điếc lõng 

116 Da bọc xương; dăm bữa nửa tháng;  176 

Dở người, lá 
lảu. mòn người 

124 Nghèo của nghèo người;  
Sống ở trên đời ăn miếng dồi chó; Nằm đườn xuống 
Đánh cho gẫy cổ; đánh gẫy cổ bố nó; Nằm kềnh 
ra; Nằm kềnh nằm càng 
Múa may quay cuồng 

176 
182 
183 
184 
186 

Nát rượu 125 Kêu như ri; khóc như cha chết mẹ chết; quần xắn 
móng lợn; 

187 

Bỏ bùa cho 127 Lửa bốc ngất trời; tre nứa nổ như ống lệnh;  188 
Chẳng mãnh 
nào 

132 Ngáy như kéo gỗ;  
 

189 

Mất nghiệp, sạt 
nghiệp 

133 Họ xa họ gần 190 
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Nằm xó 135 Cách biệt đời đời; phải cơn bần bách;  191 
Sư nhà nó 137 mỗi người một chân một tay; kêu như mèo gào 

đói; vắng cửa vắng nhà 
192 

Đích thị, 
nghiệmmàxem 

142 Kể đi kể lại; khóc như mưa như gió; rách xơ như 
lá chuối; bố mẹ khuất núi;  

193 

Ngồi buồng 146 Có bát ăn bát để;  
 

194 
 

Ế ẩm 147,194 Vá chằng vá đụp đến tám tầng 195 
Tết nhất 147,165 Mặc như cắn vải 195 
Rỉa rói nhau 148 Năm này qua năm khác 195 
Trông bảnh lắm 152 Cha chúng mày;  196 
Khấn khứa 154 Ngày nào hay ngày đó 197 
Rảo cẳng 155 Họ xa họ gần  197 
Chẳng có mãnh 
nào 

157 Giở chứng ra  198 

Nằm chỏng 
quèo 

164 Nhảy như ngựa chạy 219 

Giấy má 169 Vô hồi kỳ trận  221 
Cơ man nào 180 Bán tín bán nghi  222 
Dễ thường,Gở 
chết 
Cha chúng mày 

182 
 
196 

Thở ngắn thở dài  227 

                       Mười năm (NXB Hội nhà văn 1998; NXB Văn học 2015)   
Bỏ mẹ, Chẻ hoe 9 Phu phen tạp dịch;  9 
Là hết nước 10 Phụ thu lạm bổ; Họp với hành 10 
Cơ mà 11 Kẻ nằm người ngồi; gác ngược gác xuôi;  11,18 
Xanh mắt 12 chó cũng không ngửi được; như chó gãi ghẻ 11 
Bỏ mẹ với ông 13 Sống để dạ chết mang đi 19 
Quạng nhau 14 Mua ra bán vào 24 
Đánh hộc máu 17 Mùa đắt mùa ế 25 
Ơ hay cái chị.. 18 Đồng không cát trắng 28 
Rốn ngồi 30 Muốn gì được nấy 32,48 
Động cỡn 33 Giấu đầu hở đuôi 33 
Rặt Việt Nam 34 Xem ra xem vào 34 
Ăn đứt 47 Tha phương cầu thực 36 
Mát mặt 48 Thần hồn nát thần tính 37 
Cái đận,Đứt 
đuôi,cứng mép 

49 Hái ra tiền 38 

Chị ả 53 Dễ dàng như mở tờ giấy; ăn cỗ ăn bàn; cơm nhà 
việc người; ăn vạ ăn vật; vay cào vay cấu 

44 

Tính sổ 58 Có thực mới vực được đạo 45 
Đấm mõm 60 Mặt trời đứng ngọn tre; chiều như chiều vong; 

buồn chân buồn tay 
46 
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Thằng ôn vật 62 Ăn chung đổ lộn 48 
Nhát bỏ mẹ 68 Mâm cao cỗ đầy; con anh con tôi; khúc rồng khúc 

rắn; trơn lông đỏ da; miệng sà tâm phật 
49 

Rõ con khỉ 70 Ai thiệt ai hại; chạy rông như chó dái 50 
Con mẹ 74 Mất công mất việc 51 
Còn chó gì 75 Vắt tay lên trán; chẳng nói chẳng rằng; lắm mối 

tối nằm không 
52 

Sượng ngấm 86 Đỏ như son; nhanh như cáo 54 
Chúi mũi 88 Mầu mỡ riêu cua 56 
Cha tiên nhân 89 Nhăn như bị; tiền năm tiền cọc; nét mặt bùng phỉu 57 
Phễnh bụng 90 Quỷ thần hai vai chứng giám 62 
Cần câu cơm, 
khọm già,  

91 Giọng chua như mẻ 65 

Đĩ thõa 93 Lố nhố như rắc đậu đen 66 
Méo mặt 96 Chạy thục mạng 

Chẳng phải đầu lại phải tai 
Đình công đình việc 

71 
73 
78 

Toi đi, toi rồi, 
toi mà lị 

110,328 Thợ vàng thợ ngọc 
Bán giời không văn tự 

83 
84 

Cánh nhà Bân 103 Ba vạn sáu ngàn ngày; đẹp như tiên sa; lạnh như 
tiền 

85 

Đứa phải gió 118 Đáp chuyện như khướu; tim la đổ cho trâu 
Cơm no bò cưỡi 

86 
87 

Tết nhất 131 Không nói không rằng 88 
Thằng ranh con, 
nứt mắt 

149 Chửi có ngành có ngọn; giết người cướp của; 
khóc sớm khóc tối 

89 

Đồn rinh rược 176 Đi xuôi chết xuôi, đi ngược chết ngược; vòng 
trong vòng ngoài 

90 

Toang ngoảng 177 Vắng như bãi tha ma; tai nọ sang tai kia 
Tối đen như mực 

91 
94 

Ngã ngửa ra 
Chẳng sơmúigì 

188 Vắng như chùa bà đanh 95 

Nho nhoe 208 Chạy ăn từng bữa 96 
Hạng gộc 209 Rẻ như bèo 

Tha phương cầu thực 
99 
102, 147 

Thằng chó 213 Không hẹn mà nên; bá vai bá cổ; độ dập bã trầu 103 
Mất mặt,Nhò 
mặt về 

227 Mắt trước mắt sau 105 

Đẻđái,bú mớm  228 Biết đâu ma ăn cỗ; sợ co vòi; lẩn như trạch; như 
chó với mèo 

106 

vơ váo 233 Đầu gối tay ấp; ruột như bóp muối; bất hiếu bất 
mục 

108 

Nghe bập bỗng 
Chó má 

236 Chết mốc mép ra 109 
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Ngảmộtconlợn 238 Im như bụt mọc 113 
Dấm ghém 239 Mắng như tát nước vào mặt; có làm mới có ăn; sa 

chân lỡ bước 
116 

Sắm nắm 245 Năm bữa nửa tháng; sớm đi tối về 117 
Không thể lọi 246 Ban ngày ban mặt 118 
Bâu nhâu 249 Giời tru đất diệt 119 
Quở quang 254 Đất khách quê người 126 
Có máu mặt 260 Xám như mào gà dây 127 
Nghiến ngả 295 Làng trên chạ dưới 143, 237 
Gần gựa 307 Thợ cửi thợ canh; nay làm mai nghỉ; vắng trăng 

đã có sao 
204 

Hâm ruột lên 
Rỉa rói 

310 Mua vàng phải vàng giả,  205 

Chỉ tổ chết 
Cùngmộtgiuộc 

312 Mua người phải hình nhân; bán tào bán nguyệt 258 

Cái con khẹc 313 Ăn có chốn, ỉa có nơi 210 
Nếm mùi đòn 314 Được làm vua thua làm giặc 

Một công đôi việc 
215 
217 

Chúa ghét 315 Đường kia nối nọ; bằng chà bằng lứa 
Con bồng con bang 

222 
230 

Cơ mầu này 
Nói dăng dăng 

318 Bữa no bữa đói 232 

Vẽ, mấy lị 320 Đắp đập be bờ; đan lờ đan lưới 234 
Vềtừtámhoánh 323 Công ăn việc làm 237, 289 
Tính dăng dện 
Nhong nhóng ra 

325 Con gái con đứa 
 

250 

Ngượng chếtđi 329 Cân phúc cân tội 283, 251 
Cái nhà anh 
phải gió 

330 Kiếp trước kiếp sau; luân hồi quả báo 254 

Cụ khọm 332 Nhanh nhảu đoảng 256 
Phun văng mạng 336 Ở nhà ở cửa 257 
Tây ngây 342 Cùng hội cùng thuyền 

Đứng núi này trông núi nọ; rách như tổ đỉa 
258 
262 

Đích thị 343 Vắng ngắt vắng ngơ 276 
Giấy má 343 Như cắt ruột 

Đồng chua nước mặn 
281 
283 

Ngã thẳngcẳng 344 Đen thủi đen thui 285 
Chết chửa 346 Ăn lợn cắt tai 

Mắt nhanh như chớp 
286 
287 

Ngại cóc gì 346 Lên rừng xuống bể 288 
Dàn mặt 349 Che mắt thế gian 289 
Chứ gì 350 Mắt xanh mũi lõ, Máu đỏ da vàng, 

Đay đi đay lại, Hạt thóc hạt vàng 
303 
310 
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Đứa ngay 
xương 

352 Việc sống việc chết 
Chiêu binh mãi mã, ba quân thiên hạ 

314 
318 

Suốt lược 353 Chỗ nọ chỗ kia 326 
Vờn vỡn 361 Dây mơ dẫy má 328 
Con gái con đứa 362 Độc lập độc lẽo 331 
Đích rồi 362 Ăn bốc ăn bải 332 
Gớm thật 363 Miếng cơm, miếng cháo 336 
Ngớ ra 364 Mùa nào thức ấy, thét ra lửa 342 
Đích thị 365 Câu nọ câu kia, buôn nhằng bán nhịt 343 
Đá cho thì bỏ 
mẹ, chết chửa 

366 Cái ma cái quái, Mình cao số nặng, người hiếm 
của kiệm 

353 

Chịn vào tận đít 370 Công ăn việc làm, Bạc như vôi 367 
Nói chó không 
nghe được 
Con quốc lủi 

378 Thân cô thế cô, phu phen tạp dịch, phụ thu lạm bổ 377 

Mả mẹ chúng 
nó 

380 Thần đanh đỏ mỏ 380 

Ngãng ra 381 Rối như canh hẹ 382 
Con mẹ giăng 
há 

382 Mèo mà gà đồng 383 

Xem ý 383 Cắn hạt cơm không vỡ 384 
Bốc giời 385 Quá tam ba bận, thời gian nước chảy qua cầu 386 
Chuội đi mất 390 Chân giày chân dép 394 
Lông mày sâu 
róm 

392 Ngủ lăn như chết 395 

                       Quê nhà (Tuyển tập Tô Hoài Tập 3 NXB văn học 1996)  
                                          “Quê nhà” NXB Văn học 2015  

 

Chạy thục mạng 8 Vắng ngắt vắng ngơ 7 
Không dám 11 Vắng ngắt vắng ngơ 7 
Dễ thường, Chán 
gạo cái lo 

12 Chạy thục mạng, ba chân bốn cẳng 8 

Bông phèn 14 Dứng có mạch vách có tai 
Đầu hôm sớm mai 

10 
13 

Chành chạnh, trắng 
ểnh 

14 Mặt vuông chữ điền 14 

Đánh chén 15 Vuốt mặt nể mũi 
Rùng xanh núi đỏ, rừng thiêng nước độc, lạ nước 
nỗi nhà 

19 

Thôi đường 16,64, 
85 

Trai ở trại gái hàng cơm 21 

Chống mồm 16 Chén chú chén anh 23 
Thói vô phép, Bén 
mùi 

17 Mặt xanh như tàu lá, Quan thấy kiện như kiến 
thấy mỡ 

26 
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Chết đồng tử 18 Ham sống sợ chết, một mình một tính, làng trên 
chạ dưới 

29 

Cửa miệng 19 Tức đổ máu mắt 32 
Ngon đáo để, Phải 
lòng 

21 Trời rét như cắt 34 

Ngộ nhỡ 23 Một mặt người bằng mười mặt của, Nghĩa tử là 
nghĩa tận 

35 

Tiền mặt 25 Vắng ngơ vắng ngắt, Che mắt thế gian, người tìm 
tông, chim tìm tổ 

36 

Bọn cua cáy 29 Con đàn cháu đống 39 
Thằng giặc trời 30 Đất có thổ công, sông có hà bá 41 
Co vòi 33 Một chữ cắn đôi, ruộng cả ao liền 42 
Nhẵn chân 33 Một miếng giữa làng, trong họ ngoài hàng, nông 

nỗi tơ vò 
43 

Chó má 34 Bàn đi bàn lại 44 
Nai sức ra 40 Chôn rau cắt rốn 45 
Khuất núi, Ghé đít 
vào, bén mảng 

42 Rậm người hơn rậm cỏ 46 

Rối dăm, lần mò, 
đồng áng 

44 Thét ra lửa, thất điên bát đảo 
Chạy như cờ lông công 

48 
49 

Chẳng ma nào biết 45 Thâm sơn cùng cốc, rối như canh hẹ, đỏ ra phấn 
thịt 

50 

Trò chống gì, đớn 
thật, thập thọt, chấm 
mút 

48 Tiền dừng bạc bể, Đen nhánh hạt na, ý sao nói 
vậy 

51 

Vọc vạch 50 Gạo chợ nước sông, làng trên chạ dưới 
Quê cha đất tổ, người trần mắt thịt 
Quần sắn ông lợ 

53 
58 
56 

Mặt đồng tiền 51 Dựng vợ gả chồng, trọng nghĩa khinh tài 59 
Ngon ơ, gần gựa 53 Đinh đinh như vàng như đá 61 
Hay hớn 61 To gan lớn mật, gan chín mề 62 
Công lênh 62 Thật thà như đếm 64 
Thông thống 67 Đồ ăn thức đựng 66 
Cái vía 74 Nhà cao cửa rộng 65 
Nghe ngóng 75 Tam đại đồng đường 70 
Giỗ chạp 76 Sống không chết thiêng, Phù hộ độ trì, chó căn 

gãy răng 
72,76 

Chén rượu nhạt, 
Nông nỗi 

77 Buổi đực buổi cái, Có nhớn chưa có khôn 75 

Đánh chữ đại xá 
Hay hớn 

78 
81 

Răng đen rưng rức hạt na 76 

Công lênh 82 Đầu đường xó chợ, đồng tiền phân bạc, quê cha 
đất tổ 

77 
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Đích rồi 85 Điều ăn lẽ ở 78 
Dễ thường 123 Như vàng như đá 

Chợ hôm chợ mai, Đầu làng bến sông 
81 
82 

Phải lòng 127 Trơn như đổ mỡ, Thật thà như đếm 85 
Đánh trống nấp, 
Rước sách 

128 Mang nặng đẻ đau 78 

Nhũng nhẵn 129 Kẻ bán người mua 93 
Dựng đứng 141 Thật như đếm, phải lòng phải mề 94 
Bùa mê 142 Môi ăn trầu cánh chỉ 97 
ế xưng 147 Thay lòng đổi dạ 100 
Cheo pheo 148 Đêm mong ngày nhớ 105 
Đánh cho sặc gạch, 
ma nào, Đỏ nhức 
mắt 

150 Thành vợ thành chồng 104 

Chết đứ đừ 158 Chân giầy chân dép 109 
Ngậm cười, mát 
mặt 

166 Mắt sắc như dao 117 

Bỏ lỗi 
Nói điêu 

171 
177 

Xanh như mắt mèo, Cơm vua lộc nước 119 

Toang ngoảng 178 Cơm nganh khách tạm, trăm họ ngoài làng, cầm 
cân nảy mực, trơ mắt ếch 

123 

Đất chó ỉa 179 Xưng đề xưng lãnh 124 
Đông ứ 180 Nay đông mai đoài 125 
Chính hiệu 
Nghé nghiêng 

181 
182 

Ý ăn nhẽ ở 127 

Đèn đóm, đánh hơi 
Xem chừng 

185 
184 

Hoa cà hoa cải, Trông trước trông sau, xúm đen 
xúm đỏ 

135 

Bỗ bã 194 Làng trên chạ dưới, Nước sông gạo chợ, người di 
kẻ lại, một thân một mình, động dao động thớt 

140 

Thi thố, chen chân 197 Nói đi nói lại, Châu chấu như mắt chó giấy 143 
Kể ra thì 198 Đầu gối má kề 147 
Ngứa ngáy 199 Mặt đỏ tía tai 154 
Có máu nhiệt 200 Kinh thiên động địa, Công ăn việc làm 156 
Trò chống gì 201 Ngày mai ngày kia 157 
Cánh đàn ông 204 Việc vua việc nước, Kẻ ăn người ở 161 
Có mà giời gỡ 207 Đường đi lối lại 162 
Chặt mẹ nó đi 209 Thần hồn nát thần tính 163 
Cho mà xem 210 Làng nào làng đấy 

Run như bò gặp bão 
166 
168 

Ối giời 219 Đen như củ súng 170 
Rõ chuyện 221 Giết người cướp của 175 
Đích rồi 223 Trông trước trông sau 183 
Đánh chén cái đã 225 Mặt dài như đưa đám ma 185 
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Như bỡn 240 Nổi như ống lệnh 188 
Muối mặt 244 Đầu đình cuối làng 

Động dao động thớt 
193 
194 

Nằm nhuôi ra 249 Năm này qua năm khác, Ăn ốc trông trăng 
Phò mã tốt áo 
Sắc như nước 

195 
196 
197 

Xống áo 255 Giời đánh không chết 199 
Co vòi 258 Rối như canh hẹ 202 
Điếc lác 258 Nhanh như chớp 205 
Phải đớn thế à 259 Tiền dừng bạc bể, Ốm đói cò lử 206 
Tếch lên 260 Nhân sinh bách nghệ, Thuộc thung thuộc thổ 207 
Số thờ 274 Bênh khinh bên trọng, Gạo chợ nước sông 212 
Say như điếu đổ 276 Mưa to gió lớn 215 
Oái lạ 277 Đứng mũi chịu sào 217 
Thông thổ 281 Cơm ăn cơm dỡ 221, 235 
ứng quếu 282 Đi như mắc cửi 224 
Hiềm một nỗi 283 Giọt ngắn giọt dài 226 
Công quả  285 Đông như kiến 231 
Cụt hứng 286 Ngắn đầu ngắn đuôi, vòng trong vòng ngoài, nhớ 

yếm nhớ váy 
233 

Giào ôi 287 làng nào làng nấy 235 
Ngửa cổ lên được 288 Mặt ngang mũi dọc, Sắc như dao cau 253 
Mừng ngỗng ra 290 Lũy trong lũy ngoài, Đen kịt như kiến bò 254 
Ra thể thống gì 291 Ngủ đường ngủ chợ 256 
Đồn dăng dăng  292 thắt lưng bó que 260 
Vốn cả lo 293 Có đầu có đuôi, Sao đầy như rắc vừng 264 
Cười om nhà 294 Giời thương phật độ, Mang nặng đẻ đau 272 
Gà qué 284 Giết người cướp của 273 
Phần phò,  299 Mỗi người mỗi ngả 276 
đồn sôi lên 301 Chén chú chén anh, đánh ra đánh vào, Mặt cắt 

không còn giọt máu, vùng này vùng khác 
277 

Chết nỗi  311 Bên khinh bên trọng 280 
Dòm dỏ 319 Gạo chợ nước sông  288 
Im ắng 359 Cạo răng cạo nọc  295 
Nhếu nháo 363 Hét như điên  339  

  Ba người khác (NXB Đà Nẵng năm 2007; NXB Hội nhà văn 2015 
Tanh nhức óc 
Thằng địa, rửng 
mỡ, chó 
má,thằng chó  

10 Nóng như lửa 
Mắt như quáng gà, kẻ trước người sau 
Đồng sàng dị mộng 
Hét ra lửa, ăn quà như mỏ khoét 

11 
12 
14 
15 

Dễ chừng 14 Nóng như lửa 
Mắt như quáng gà, kẻ trước người sau 
Đồng sàng dị mộng 

11 
12 
14 
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Hét ra lửa, ăn quà như mỏ khoét 15 
Mụn con gái 18 Thăm nghèo hỏi khổ, bắt rễ xâu chuỗi 21,26,41,

62,126 
Đồn thổi 19 Đói rã họng 24 
Thằng bí thư 21,52 Sợ xanh mắt 29 
Thó luôn 22 Buồn như trấu cắn, như kèn đám ma 31 
Thằng đạo đức 
giả, Gà qué 

24 Câu chẳng câu chuộc 32 

Mắt trắng dã 32 Lấm như trâu đầm 
Quần xắn móng lợn 

33 
34 

Công cốc 34 Mất hút con mẹ hàng lươn 36 
Mẹ mày 36 Tháng ba ngày tám 38 
Khôn đáo để 37 Râu dài đến rốn 41 
Đồng áng 38 Trông trước trông sau, suy bụng ta ra bụng người 44 
Thằng ma xó 42 Đồng chí đồng chuột, đay đi đay lại, một thôi một hồi 45 
Thằng cu con 48 Nửa điên nửa tỉnh 46 
Thằng khiêu 
khích 

54 Buồn như chấu 47 

Đủ nếp tẻ 57 Chân ướt chân ráo; cờ gian bạc lận,  
Bán lưng cho trời, bán mặt cho đất; đồng không 
mông quạnh 

50 

Nói văng mạng 68 Miệng nói tay làm 53 
Biết tận củ tỷ 60 Hiền như đất; xương ngồi xương nằm 57 
Bán nói lấy ăn 74 Đi guốc vào đầu 58 
Cười chó gì 
Con ngựa cái 

75 Đầu tắt mặt tối 60 

Chẳng hiểu mẹ gì 76 Rối canh hẹ 
Cha căng chú kiết 

64 
65 

Dăng dện 76 Ăn trên ngồi trốc; nhà có máu mặt 68 
Bở hơi tai 79 Lý sự cùn 70 
Thằng rễ, thằng 
chuỗi  

81,86 Nhà cao cửa rộng 71 

Ơn iếc gì 85 Miếng cơm manh áo 
Báo cú báo cáo 

72 
76 

Con mẹ hĩm 103 Ma ăn cỗ 78 
Trói giật cánh 
khuỷu 

103 Cái đầu cái đuôi; cổ cầy vai bừa 79 

Lo đếch gì 113 Hạt cơm hạt nước 
Trời còn có mắt 

97 
110 

Nhìn nhõi gì 114 Một thôi một hồi 113 
Vứt mẹ nó đi 115 Chân trắng chân đen; cái xóm cái làng; nhà nào 

nhà nấy 
114 

Tám hoánh rồi 118 Chó ăn đá gà ăn sỏi; dừng tàu dừng toa 115 
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Chẳng còn một 
mống 

120 Đầu râu tóc bạc 116 

Đét vào đâu 140 Buồn ngủ cứng mắt 
Như ma đánh đu 

118 
122 

Bàn chết mẹ gì 156 Tròn như con cun cút 123 
Tiên nhân đứa nào 156 Chân lấm tay bùn 126 
Động trệ, Gang 
họng ra 

157 Đỏ như cá chầy 128 

Răng cải mả 165 Nhanh như máy 
Cường hào ác bá 

130 
132 

Là cái thá gì 
Nhưng nháu gì 

174 Mặt tái ngoét như con gà cắt tiết 133 

Chẻ hoe ra 175 Cha làm con chịu 
Vải thưa che mắt thánh 

134 
140 

Rúc đầu vào váy 176 Đói vàng mắt 141 
Co vòi vào 184 Trong nam ngoài bắc; giời ơi đất hỡi 143 
Nỏ mồm 190 Mắng như tát nước 151 
Ra con qué gì 195 Cơm nắm cơm đùm 152 
Vần ra uốn nắn 
tợn, Chết mất 
ngáp 

196 Đầu cua tai nheo 153 

Đào mả cha nó 197 Có người có ta 
Cầu được ước thấy 
Ba cùng ba càng; tổng kết bồ kết 

154 
160 
160 

Vớ được 206 Câm như hến 161 
Làm cái chó gì 210 Nói đi nói lại; tàn hương nước thải 163 
Kễnh bụng 213 Ông bà ông vải 170 
Tiên sư thằng.. 218 Lão ông tri điền 171 
Quả lừa, Dội 
nước đá 

223 Mồm ngậm hạt thị; bình đi bình lại 173 

Là cái thá gì 227 Nửa rỡn nửa dọa; phúc bảy mươi đời 
Suy bụng ta ra bụng người 

175 
176 

Cái già xộc đến 
đít rồi 

227 Hòa cả làng 178 

Chúa thằn lằn, 
bọn khố dây, nở 
mặt ra được 

229 Canh không người lái 
Đeo mo vào mặt; tù mù như ngái ngủ 

179 
180 

Đánh hơi được 242 Tính đốt ngón tay 
Cờ đến tay ai người nấy phất 
Dữ như chó cái ghen con 

181 
182 
182 

Mả cha thằng 
ăn cắp 

247  Mắt nhắm mắt mở 186 

Đổ vạ, Chạy 
thục mạng 

247 Ăn vụng nhiều quá, chùi mép không hết 
Như cú như cáo; nắm đằng chuôi 

190 
192 
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                                      Mẹ mìn, bố mìn (NXB Hội nhà văn 2014) 

Đôi năm 
mươi,Mát mặt 

6 Ma chê cưới trách; mồ yên mả đẹp; nói ra nói vào 
Cha căng chú kiết; khố rách áo ôm; vô thưởng vô 
phạt; mâm trên mâm dưới 

6 
8 

Con mẹ ranh, 
con thần đanh 
mỏ đỏ 

7 Ma chê cưới trách; mồ yên mả đẹp; nói ra nói vào 
Cha căng chú kiết; khố rách áo ôm; vô thưởng vô 
phạt; mâm trên mâm dưới 

6 
8 

Hay hớm nỗi gì 10 Mùa nào thức ấy; ông bà ông vải 
Đi đêm về hôm 
Mang nặng đẻ đau; vỗ đít vỗ đoi 

9 
11 
12 

Con nặc nô, 
Cũng có nhẽ  

17 Hay lam hay làm; nơi ăn chốn ngồi; kẻ mua người 
bán 

13 

Về chầu trời 18 Nghèo lõ đít 
Đông như kiến cỏ 

14 
16 

Cười bông 
phèng 

19 Của ăn của để; ngậm cười chín suối 18 

Im thít, Nhãng 
cái sợ 

21 Nhạt như nước ốc 
Mặt hoa da phấn; chẳng phải đầu cũng phải tai 

20 
21 

Rợn tóc gáy 22 Hét như sấm; bùa mê thuốc lú 
Ai biết đâu ma ăn cỗ 

25 
31 

Mả bố thằng 
Tây 

23 Mặt bệch vữa như tương ỏng; đầu trộm đuôi cướp 32 

Thèm rỏ dãi 24 Trơn lông đỏ da; đầu ngô mình sở; quỷ tha ma 
bắt; thở ngắn than dài; che mắt thế gian; xẻ cửa xẻ 
nhà 

33 

Hốc đi  25 Nhà quê nhà quán 34 
Cái hĩm 26 Ăn tạm ở bợ; làm phúc làm đức 38 
Biết đâu ma ăn cỗ, 
đấm vỡ mõm 

31 Một thân một mình 42 

Tre pheo 32 Thân tàn ma dại; sống khôn chết thiêng; mặt vàng 
như sáp 

44 

Ngồi ơ mặt 33,55 Hái ra tiền; sống chết có số; có người có ta 51 
Thằng lỏi 36 Như tổ ong vò vẽ 52 
Nốc cả chai, 
Con ranh ma quái 

37 Mồ hôi như tắm 53 

Nghe chói đến 
vỡ tai 

39 Mật ít ruồi nhiều 
Nhà rỗng đít bụt 

67 
68 

Ăn nói bất nhân  42 Quỷ thần hai vai chứng giám 
Chân lên chân xuống; giang há giang hồ 

69 
72 

Chui lỗ nẻ 43 Mắt trắng môi thâm 73 
Khấn khứa 44 Nửa tin nửa ngờ 74 
Rõ mồn một  46 Cu li cu leo 75 
Dễ thường 47 Chẳng nói chẳng rằng 77 
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Cơ man nào 51 Việc ai nấy làm 78 
Hết tiệt cả 53 Quê cha đất tổ 80 
Tếch lên mây 54 Nhân tình nhân ngãi 81 
Có giời tìm 54 Gạo trắng nước trong; nghèo rớt mùng tơi 82 
Vứt mẹ nó đi 55 Mặt sứa gan lim 84 
Tởm lợm 56 Thập tử nhất sinh 86 
Ma cô, cu li 56 Ăn mày lộc thánh 94 
Mùi đời 56 Mình cao số nặng 95 
Khiếp qué gì 56 Trên rừng dưới biển 99 
Bụng cứt 57 Màu mỡ riêu cua; ngồi ngáp cũng ngáp phải tiền 101 
Chanh cốm 57 Hang cùng ngõ hẻm 107 
Bỏ mẹ mày  58 Bóp hầu bóp cổ; ăn ốc cả vỏ; nên ông nên bà; chẻ 

hoe như đinh đóng cột 
109 

Phải tội mà ăn 
cơm, cái chó gì 

58 Mũ cao áo dài 110 

Chó giãy chết 58 Gái có chồng như gông đeo cổ 111 
Đánh vỡ mặt 58 Tháng ba ngày tám 112 
Phớt đời  59 Sơn son thiếp vàng; đào tường khoét gạch 118 
Đứt kẽ mắt 59 Một lời nói một đọi máu 120 
Rạc cẳng 61 Thần hồn nát thần tính 121 
  Mán sừng mán sá 132 

Chiều chiều (NXB văn học 1999) 
Chúa chổm 9 Như con dao pha 9 
Mọc nhua nhúa 14 Như con dao pha 9 
Tóe khói 19 Lăn lóc mê tơi 

Chó cậy gần nhà 
12 
12 

Đả tiền 22 Ngang bằng sổ ngay 18 
Dễ thường 22 Tai bay vạ gió 19 
Kềnh cang 25 Ăn đợi nằm chờ 27 
Léng phéng 25 Cứt trâu hóa bùn 56 
Máu đa tình 27 Sáng tác tối tác 56 
Rinh rược 35 Có ăn có nghĩ 66 
Linh binh 35 Mắt nhắm mắt mở 70 
Bĩnh 37, 70 Đầu tắt mặt tối 83 
Ngỏm 47 Ăn xó mó niêu 73 
Đừng mó dái 
ngựa 

71 Ngày rộng tháng dài 83 

Con đĩ dại 79 Xúm đông xúm đỏ 
Muỗi đực muỗicái 

89 
91 

Ngựa bật cương 79 Ra tấm ra miếng 92 
Thối thây 81 Sự đành đứng ơ 

Con gà con qué 
95 
98 

Cao 82 Phần tăng phần giảm 98 
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Thuổng 82 Có chúng có bạn 98 
 83 Con gà con qué 99 
Khỉ khô 90 Nói ra nói vào 97 
Ngay xương 98 Cộng đi cộng lại 99 
Tom tom 107 Cá chìm cá nổi 135 
Chảy vây 113 Năm qua tháng lại 149 
Lạt xạt 157 Dây cà dây muống 205 
Dong dỏng 163 Nhìn đây nhìn đó 233 
Líp nhíp 203 Xuống sông xuống bể 240 
Đốn mả 212 Cơm nhà vác tù và hàng tổng 253 
Eo éo 216 Trông gà hóa cuốc 254 
Đĩ mồm 221 Việc tư việc công 264 
Hoài cổ 221 Mắt trước mắt sau 269 
Hoang tưởng 221 Đồn có gió bay 272 
Tàu há mồm 238 Du côn du kề 281 
Hong hóng 238 Ngồi đồng ngồi kềnh 281 
Bốc phét 268 Đồng khô cát trắng 288 
Con giời đánh 282 Du kề du côn 291 
Bố mẹ mày 282 Báo cáo báo mèo 304 
Phè cứt 235 Giấu đầu hở đuôi 320 
Làng nhàng 299 Đi xa về gần 329 
ối giời ơi 378 Đồng ra đồng vào 333 
Hiu hắt 386 Ra tấm ra món 335 
Nhúc nhác 386 Ngày rộng tháng dài 335 
Tởm nhất làng 397 Cứu nhân độ thế 381 
Đi đứt 403 Vô hồi kỳ trận 382 
Canh ty 404 Trải mưa trải nắng 399 
Từa tựa 405 Kỳ binh dị tướng 413 
Khuất núi 442 Như mây nối ngang trời, Uống đứng uống ngồi 398, 420 
Đầu bạc răng 
long 

443 Thế thái nhân tình, Hoa chân múa tay 422, 495 

Đường xá 466 Mắt xanh mỏ đỏ, Trồi ra thụt vào 
 

519, 524 
 

Động chệ 467 Tàu bay tàu bò,  536 
Cam go 471 Hóa điên hóa rồ 535 
Lưng lép kẹp 475 Ngồi lê kẻ chợ 541 
Giá mềm 499 Sợ toát mồ hôi 

 
509 
 

Hóng chuyện 500 Nóng như lửa 
 

522 
 

Kiếm cái ăn 
Nằm ườn ra 
Đàn bà trông 

501 
502 
506 

Nhân tình nhân ngãi 
Tay dao tay thớt 

536 
542 
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được mắt 
Om lên tiếng 
cười 

 
507 

Ca cẩm 
Làm cái quái gì 
Làm chó gì 
Đồ đĩ rạc 

514 
511 
527 
529 

Nửa thật nửa đùa 545 

Chỉn chu 537 Trên trời dưới âm phủ 558 
Kẻ cướp bến Bỏi (NXB Công an nhân dân năm 1997)  

Mua việc 12 Liên hồi kỳ trận 11 
Lời lãi, Muộn 
mằn, Phũ tính, 
Ỷ eo 

13 Liên hồi kỳ trận 11 

Bơ phờ 19 Nóng như lửa đốt, Tháng ba ngày tám 
Một ngày lên nghĩa,  
Khi đi khi ở, chẳng nói chẳng rằng,  

12 
12 
13 

Gày hom 19 Nửa tin nửa ngờ 15 
Lui hui 22 Ba chân bốn cẳng 17 
Rúc ráy, to vó 37 Ngay đơ như cột vách, xanh xám như ám khói, 

đen như trong bùn 
18 

Khua khoắng 40 Rối như canh hẹ, nợ máu đền bằng máu 21 
Tắt ngóm 48 Đầu trâu mặt ngựa, ngậm bồ hòn làm ngọt, mong 

mỏi đến đỏ cả mắt 
23 

Sáng mắt ra 48 Một đồng một cốt, kẻ hô người ứng 24 
Gạn chân chim 59 Vận nước như tơ vò, sống khôn chết thiêng 25 
Rõ mồn một 61 Vu oan giá họa 28 
Tý không phải 63 Ghi lòng tạc dạ 29 
Trắng bữa 147 Của ăn của để, ăn mày ăn nhặt 30 
Cơ mà 87 Kẻ ăn người ở 32, 57 
Bòm một phát 88 Lúc to lúc nhỏ, tháng ba ngày tám 33 
Hanh hao 89 Của thiên giả địa 42 
Thông thổ, ngô 
ngọng 

96 Ngã đường ngã chợ 43 

Nhờ nhệch, 
chon chỏn 

99 Chẳng phải đầu cũng phải tai, xạch xạch là anh kẻ 
trộm 

49 

Sống áo, tao 
loạn 

100 Nứt đố đổ vách 51 

Neo người 101 Buổi đực buổi cái 
Con hươu con vượn 

50,62 

Thất lộc 105 Phải lòng phải bồ ai đâu 57 
Chợ búa 106 Ân trả ân, án trả oán 68 
Vưỡn, mọi nhẽ 107 Ướt như chuột lột 69 
Rúc rách 111 Người chết như gà dây 69 
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Đào mả lên 114 Sống khôn chết thiêng 70 
Lửa gần rơm 116 Ăn tàn phá hại 84 
Mê tơi, khác 
đáo để 

121 Gà què ăn quẩn 84 

Giống phản 
phúc 

122 Chưa bắt được ếch đã ngả thớt 84 

Xanh mắt mèo 123 Lần lần như chó ăn vụng bột 86 
Động rạn 131 Chén chú chén anh 88 
Cụ tổ sống lại 137 Chớp bể mưa nguồn 89 
Giỗ chạp 138 Thượng cẳng chân hạ cẳng tay 90 
Ma chay 138 Quỷ thần hai vai 91 
Thoát thân 140 Tướng thì phải tính 91 
Trơ mắt ếch 141 Ăn không nói có 91 
Chơi nhảy 142 Giữ mồm giữ miệng 93 
Nổi như ong 143 Mắt đỏ hơn mắt cá chày 93 
Ngồi bó giò 145 Trong phường ngoài chợ 95 
Trắng bữa 147 Ông cả bà nhớn 97 
ế sưng lên 148 Không nói hai lời 

Trái tính trái nết 
106 
107 

Cử hử 149 Mặt nặng mày nhẹ 107 
Cheo pheo 150 Nói hóng nói hớt 107 
Ý không phải 151 Đầu cua tai nheo 108 
Sống nhăn răng 152 Chén chú chén anh 109 
Cái mả mẹ 153 Nhanh như chớp 114 
Thằng cướp 
ngày 

154 Kiếm cái ăn cái để 
Cười hở mười cái răng 

115 
117 

Cơn mê trận 155 Chân to như cuốc, Nát như tương đâm, Sáng như 
nhuộm chàm 
Thò lò mũi xanh 

119 
 
120 

Một hột việc 161 Ngày một ngày hai 123 
Vãi nước mắt 162 Sáng như ban ngày, Nặng như đá đeo 124 
Chó má 163 Cháy nhà ra mặt chuột 129 
Bỏ mẹ mày 172 Đò nát đụng nhau 137 
Đấm mõm 173 Hồn vía lên mây 

Đào tường khoét vách 
141 
142 

Lử lả 174 Tai vành tai điếc 143 
Đời tám hoánh 175 Chân ướt chân ráo 144 
Cắt lưỡi 176 Ngã năm ngã ba 145 
Gô cổ lại 176 Đầu trộm đuôi cướp, trọng nghĩa khinh tài 147 
Lăn kềnh ra 177 Đồng không mông quạnh 149, 157 
Già cả 178 Trâu đầm chó ỉa 152 
Tống cổ 179 Bạc như vôi 154 
Tức điên lên 180 Cổ cầy vai bừa 162 
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Nhìn nắt kẽ mắt 181 Dở dại dở điên, như nhung như gấm 164 
Cơn cớ gì 182 Quyền sinh quyền sát, hét ra lửa 167 
Biết tỏng 182 Tuyệt trần đời, Cắn rơm cắn cỏ, Đi từ đời tám 

hoánh 
169 

Như mắc cửi 183 Bên lở bên bồi, mưa dây mưa dợ 180 
Phải cái nước 
này 

184 Bay như mắc cửi 185 

Ngó ngàng gì 185 Mỗi năm mỗi tuổi 186 
Thời tao loạn 189 Chọc trời khuấy nước 188 
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PHỤ LỤC 2 
THỐNG KÊ CÁC CUỘC ĐỐI THOẠI  

TRONG MỘT SỐ SÁNG TÁC CỦA TÔ HOÀI 
 

Tác phẩm Số cuộc thoại 
Số cuộc thoại có khẩu ngữ  

(hoặc  thành ngữ, tục ngữ) 

Truyện ngắn trước cách 

mạng tháng Tám 
63 46 

Quê người 87 43 

Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ 86 48 

Kẻ cướp bến Bỏi 71 52 

Mười năm 110 78 

Quê nhà 119 74 

Mẹ mìn bố mìn 58 35 

Ba người khác 70 52 
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PHỤ LỤC 3 
THỐNG KÊ MỘT SỐ TÍNH TỪ CHỈ MÀU SẮC  
TRONG SÁNG TÁC TIÊU BIỂU CỦA TÔ HOÀI 

 
                 Tính từ “đỏ” (Dế Mèn phiêu lưu ký trong Tuyển tập Tô Hoài tập1) 

Các sắc thái Trang Sự vật được miêu tả 
Đỏ lồi 50 Mắt cá ngão 
Đỏ chót 58 Chuồn chuồn ớt 
Đỏ tía 59 Chân cở may 
Đỏ hắt 59 Tả mũi trẻ con bị lạnh 
Đỏ úa 65 Tả lá cây 
Đỏ ngòm 74 Tả nước sông 
Đỏ hắt 89 Tả đôi chân con chim trả 
Đỏ lòm. 90, Tả tròng mắt con chim trả 
Đỏ ối 97 Tả phù sa 
Đỏ rực 103 Tả hoa dâm bụt 
Đỏ bóng 111 Tả đầu con kiến 
Đỏ hồng 117 Tả hoa tầm xuân 
Đỏ úa 120 Tả lá mùa thu 
                                                 Tính từ “xanh” (Dế Mèn phiêu lưu ký) 
Trong xanh,Xanh 
trong 

47, 87 Tả bầu trời.tả đêm mùa hè 

Xanh rờn 47 Tả cỏ 
Xanh dài 55 Tả cỏ xước 
Xanh tươi 94, 123 Tả bờ cỏ 
Xanh mờ 96 Tả bờ sông 
Xanh rì 99 Tả bờ cỏ 
Xanh xanh 101 Tả bờ bãi 
Xanh rực 105 Tả người con bọ muỗm 
Xanh cốm 107 Tả da con ếch 
Xanh biếc 111 Tả châu châu voi 
Xanh ngắt 112 Tả sắc cỏ 
Xanh mởn 113 Tả vạt cỏ 
Xanh mỏng 121 Tả lá cỏ 
Trời xanh 128 Tả trời 
                                                 Tính từ “trắng” (Dế Mèn phiêu lưu ký) 
Trắng mênh 
mông 

85 Tả nước 

Trắng bạch 93 Tả trăng 
Trắng tinh 93 Tả đá cuội 
Trắng bóng 97 Tả bụng con ếch 
Trắng như lưỡi 
cưa 

101 Tả răng cá 



 25 PL

Trằng bàng bạc, 
trắng bạc 

110 Tả hoa cỏ may 

Trắng xám 114 Tả đầu hoa cỏ may 
Trắng phau 131 Tả râu bọ muỗm 
Trắng treo 139 Tả nước da 
                                                 Tính từ “vàng” (Dế Mèn phiêu lưu ký) 
Vàng tươi 52 Tả nắng 
Vàng rượi 54 Tả hoa ké 
Vàng ngà 63 Tả thân lau già 
Vàng mọng 69 Tả hoa ké 
Vàng rượi 81 Tả lúa chín 
Vàng chóe 88 Tả hoa cối xay 
Vàng khé 135 Tả kiến lửa 
Vàng nở 148 Tả hoa cúc 
                                                 Tính từ “đỏ” (Nhà Chử, Đảo hoang, Nỏ thần) 

Các sắc thái Trang Sự vật được miêu tả 
Đỏ xuộm 8,205 Tả nước sông 
Đỏ bầm  8 Tả mặt người 
Đỏ thẫm  9 Tả nước sông 
Đỏ bồ quân  12,72 Tả mặt người 
Đỏ lừ 23,718 Tả nước sông 
Đỏ sẫm 20, 552,597,730,  Tả mắt cá, tả dòng sông 
Đỏ rực 8,67,70,157,311,726,734,758 Tả mặt người, tả mặt đồng 

hun,tả nước sông, tả bếp lửa 
Đỏ hắt 31,110,245,257,268,309 Tả ánh nắng 
Đỏ ửng  69 Tả mặt người 
Đỏ khé 60, 223,229,437 Tả màu của hoa 
Đỏ ngầu  68, 155 Tả mặt nước 
Đỏ đòng đọc,đỏ 
đọc 

69, 663,713 Tả mồm con thuồng luồng, mắt 
con trâu, mắt lực sĩ 

Đỏ nhòa 69 Tả mặt nước 
Đỏ như đồng hun  71 Tả chiếc rìu 
Đỏ lờ 110 Tả mặt nước sông Cái 
Đỏ găng 121 Tả mặt người 
Đỏ thắm 130 Tả màu của hoa, tả mỏ con vẹt 
Đỏ như son,đỏ 
son 

146,205,759 Tả mặt nước sông Cái buổi 
chiều, tả con đường 

Đỏ lịm  156,670 Tả nước da của người, cây vỏ ăn 
trầu 

Đỏ lòe 229 Tả mặt nước sông có máu 
Đỏ ối  184 Tả mâm ngũ quả 
Đỏ hỏn,đỏ hon 
hỏn 

234,680 Tả thân cọ đỏ hỏn, đống than 
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Đỏ nhợt 296 Tả miệng con trăn 
Đỏ rừ 304 Tả gương mặt Mon khi ốm 
Đỏ hây 311, 352 Tả bàn chân con gấu 
Đỏ phừng  504, 71 Tả mặt người già 
Đỏ chói 511 Tả màu sắc hoa gạo 
Đỏ đục 438 Tả nước sông vào mùa lũ 
Đỏ hồng  458 Tả mặt nước sông 
Đỏ như máu 552,663 Tả nước sông có phù sa, tả mắt 

con trâu 
Đỏ thậm 616,715 Tả cánh tay, mặt của vua Thục 
Đỏ biếc 624 Tả đuôi con gà rừng 
Đỏ như gấc 670 Tả mặt người 
Đỏ cháy 728 Tả ngọn lửa, tả đồng cỏ 
Đỏ lựng 111 Tả mặt người 
                                                           Tính từ “xanh”  
Xanh rờn 12,703 Tả rừng cây, lá hoa thiên lý 
Xanh vời vợi 16 Tả bầu trời 
Xanh ngắt 17,50 Tả rừng, tả lá cọ 
Xanh đen 19, 32 Tả núi đá 
Xanh thẫm 21, 40,715 Tả tầu lá cọ, tả khói trầm 
Xanh rợn mắt 21 Tả mặt nước 
Xanh non 32 Tả rặng dâu 
Xanh vân vân 32 Tả bãi dâu 
Xanh lịm 33 Tả rong cỏ tóc tiên 
Xanh nhợt 33 Tả lá cây 
Xanh nở 40 Tả hoa xoan 
Xanh biếc 53 Tả cù lao 
Xanh xám 61 Tả con chim le le bị lạnh 
Xanh ngắt 82 Tả cỏ 
Xanh mơn mởn 86 Tả lá cọ 
Xanh lè 100 Tả ánh chớp giật 
Xanh lơ 567 Tả màu khăn tràm 
Xanh lục 568 Tả dãy tường thành 
Xanh mướt 575 Tả bờ tre 
Xanh rì 576 Tả núi Ba Vì 
Xanh cuồn cuộn 579 Tả màu xanh của rừng 
Xanh xám 594 Tả những thỏi chì 
Xanh thẫm 597,740.752,758 Tả các hốc núi,nương lúa, cây 

đề, triền núi 
Xanh mởn 658 Tả bãi cỏ bên sông 
Xanh rậm 689 Tả những chiếc lá trang, lá súng 
Xanh biếc 691,700 Tả màu sắc hai con vẹt 
Xanh rời rợi 697 Tả những chiếc lá khoai 
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Xanh ngắt 699 Tả nền trời xanh 
Xanh om 702 Tả trầu cau 
Xanh rợn 
Xanh đậm  
Xanh nhạt 
Lăn tăn xanh  

679 
758 
758 
759 

Tả lá súng, lá trang 
Tả cây xoan 
Tả cây đề 
Tả bụi tre 

Tính từ “trắng” 
Trắng bạch 9, 48 Tả bầu trời, tả mầu nước 
Trắng hồng 12, 73 Tả bãi cát, bầu trời 
Trắng phơ 12 Tả mái tóc 
Trắng bạc 17, 667 Tả da cá, tả mái tóc ông già 
Trắng băng 32 Tả nước mùa lạnh 
Trắng lốm đốm 33 Tả bụng con bói cá 
Trắng bông 74 Tả mây 
Trắng mờ 74, 97 Tả mắt, tả nước 
Trắng nhạt 597 Tả khói khi đúc đồng 
Trắng bông 529, 597 Tả khói khi đúc đồng 
Trắng xóa 400, 433, 601, 725 Tả trận mưa rào 
Trắng nõn 619 Tả lá dứa 
Trắng bạch 352, 420, 627, 715 Tả tơ dứa, tả mặt người 
Trắng ngần 627 Tả nõn chuối 
Trắng mờ 372, 630,745 Tả không gian buổi sớm 
Trắng nhệch 688 Tả gương mặt của Trọng Thủy 
Trắng loáng 689 Tả da bụng cá anh vũ khi bơi 
Trắng hồng 384 Tả gương mặt con người 
Trắng nhả 490, 525 Tả đôi mắt, tả mép con gấu sùi 

bọt 
Trắng ngà 505 Tả vỏ những con ốc, chiếc chiếu 

đậu mới 
Trắng nhởn 506, 524 Tả bụng con cá lờm, tả hàm răng 
Trắng hếu 524 Tả đầu lâu 
Trắng bệch 
Trắng nhễ nhại 
Trắng muốt   

525 
664 
726 

Tả lông con gấu 
Tả rớt rãi con trâu 
Tả hoa súng 

Tính từ “vàng” 
Vàng mờ 8 Tả bóng nước dưới ánh hoàng 

hôn 
Vàng khè 20, 508, 517 Tả những cây xoan bị ngập nước 
Vàng ối 53 Tả những lưng cá trong ánh chiều 
Vàng hây 86, 122, 271, 637, 729 Tả ruộng lúa chín, tả bẹ cau rụng 
Vàng ểnh 211 Tả hoàng hôn 
Vàng chóe 223, 442,723 Tả những mỏm đá có ánh nắng, 

tả tàu cau già 
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Vàng xuộm 229, 428 Tả lá khô 
Vàng rực 271, 539, 576, 599, 614, 695, 

712,748 
Tả các cánh đồng lúa chín, ánh 
nắng, tả ống tên bằng đồng 

Vàng ngời 411 Tả cái khoái mật ong 
Vàng mượt 42, 442 Tả thóc nếp thóc tẻ 
Vàng rộm 481 Tả buồng chuối chín 
Vàng cháy 522 Tả những bụi tre 
Vàng nhợt 597 Tả nước da của những người bị 

phù 
Vàng muốt 668 Tả những cánh hoa móng rồng 
Vàng sẫm 674 Tả những con lợn thui 
Vàng dòn 683 Tả màu rơm 
Vàng sọng 688 Tả đá ké, tả đồ gỗ 
Vàng rượi 689 Tả những đống lúa khi gặt về, 

nạn dây tơ hồng 
Vàng hoe 729 Tả nắng 
Vàng gắc 719 Tả ánh nắng buổi chiều 
Vàng bóng 729 Tả những chú gà chọi 
Vàng úa 730 Tả những chiếc lá mùa đông 
Vàng nuỗn 747 Tả đầu con ngan 
Vàng óng 756 Tả bộ lông của những con ngan 
Vàng khé 712 Tả mặt trời buổi chiều 
 


